“老楊”不老，是班上年齡最大的男孩。他高個(gè)兒，大眼，黝黑的臉上經(jīng)常掛著燦爛的笑。他叫楊宇，班上的學(xué)生戲稱他“老楊”，為了和他們打成一片，我也就緊跟“時(shí)代步伐”叫他“老楊”了。

剛接這個(gè)班那會(huì)兒，課堂上一連幾天都沒(méi)有人舉手配合我。當(dāng)課程進(jìn)度再次卡在朗讀上，盛怒之下，我開始訓(xùn)話，訓(xùn)得眉飛色舞之時(shí)，一只手舉了起來(lái)。舉手的人是班長(zhǎng)楊宇，他站起來(lái)：“老師，我來(lái)讀。”聲音帶著沙啞。

“剛才為什么不舉？挨訓(xùn)了才亡羊補(bǔ)牢，我倒要聽聽你怎么‘補(bǔ)’，讀吧，我洗耳恭聽?！?/p>

“故鄉(xiāng)的梅花又開了。那朵朵冷艷、縷縷幽芳的梅花……”他的每個(gè)字音都像長(zhǎng)著毛邊似的從喉嚨里艱難地爬出，偏偏他又變著調(diào)，極力想讀出抑揚(yáng)頓挫之感，聲音就顯得十分滑稽。憋了一會(huì)兒，我終于忍不住“撲哧”笑出來(lái)。這下，全班學(xué)生都像得到“赦免令”似的哈哈大笑。我的怒氣被笑聲徹底瓦解。

楊宇笑笑說(shuō)：“老師，你老繃著臉，同學(xué)們怕讀錯(cuò)后挨批?！?/p>

我這才找到問(wèn)題的癥結(jié)：自從調(diào)換到這個(gè)班級(jí)，我臉上一直是“冬天”啊。

改作業(yè)時(shí)，我看見老楊在空白處寫道：“老師，笑一笑十年少，喜事天天有，或大或小，只要你找，總能找到——老楊。”他配上圖：一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉，腦門滿是皺紋，下巴畫上長(zhǎng)胡須。我被瞬間逗笑，心頭升起一陣暖意。

就這樣，我記住了陽(yáng)光般的老楊。卻不曾想，老楊燦爛笑臉的背后是藏了秘密的。

同事告訴我，楊宇的家庭十分貧困，一家三口住在搖搖欲墜的土坯房里。他穿的衣服，別看款式新，那都是親戚們送的。好幾次的學(xué)雜費(fèi)、教科書費(fèi)都是拖了又拖還交不上。

我開始留意。老楊用的鉛筆，寫到只剩筆頭的時(shí)候，他就找個(gè)塑料筆套用膠布裹起來(lái)接著用；廢報(bào)紙裝訂成的稿紙，他先用鉛筆寫，然后用藍(lán)色圓珠筆寫，最后用紅色鋼筆寫；下課同學(xué)們津津有味地吃零食，他卻從圖書角拿一本書靜靜地看……我的心生出幾許疼痛。

上課時(shí)，我拿些新作業(yè)本遞給老楊：“老師送你的?！彼纯此闹?，慌忙推辭：“謝謝老師，但不用了，我媽買了好大一堆呢?！彼念^低埋著，一臉的尷尬。仔細(xì)一想，我意識(shí)到：眾目睽睽之下，誰(shuí)都不愿意被看作是最弱小的、劃歸到需要憐憫的人群里。我只好將作業(yè)本收回。

第二天，我再次抱著作業(yè)本走進(jìn)教室，所不同的是，作業(yè)本蓋上了學(xué)校的公章。

“同學(xué)們，從今天起，我將對(duì)認(rèn)真完成作業(yè)、作文寫得好、勞動(dòng)積極等各方面表現(xiàn)好的同學(xué)實(shí)施獎(jiǎng)勵(lì)。念到名字的是第一批。張峰、李晨、黎飛、楊宇?！边@一次，老楊沒(méi)有推辭，臉上掛著燦爛的笑小跑著上了講臺(tái)。

在楊宇和這幫孩子的笑聲中，我學(xué)著在每一天里尋找大大小小的喜事，溫暖著把日子過(guò)到了期末。

金秋九月，新學(xué)期開學(xué)，我卻沒(méi)見到楊宇。村里的老師說(shuō)，他家里出事了，他再?zèng)]機(jī)會(huì)讀書了。

“怎么啦？”我急迫地問(wèn)。

“楊宇他爸不小心從工地摔下來(lái)，黑心工頭攜帶工程款跑了。為了治病，家里債臺(tái)高筑，至今他爸還躺在家里，哪還有條件讀書？”

我的心猛地一沉，一放學(xué)就騎著摩托車朝楊宇家趕去。在一所低矮的土坯房前，我看見了楊宇。他墊著一塊毛巾捧著藥罐走到墻角將藥渣倒出。

“老楊，你讓我好找啊！”我想把氛圍營(yíng)造得輕松點(diǎn)，嘴這么說(shuō)，心里卻徒增幾分酸楚。

“老師，我……”看見我，他語(yǔ)塞了，不知所措地看著我。

家里彌漫著濃濃的中藥味，沒(méi)一件像樣的家具，四個(gè)房間都沒(méi)有裝門，僅僅掛一塊布簾；一臺(tái)老式的黑白電視機(jī)放在木塊搭成的臺(tái)子上；左手邊擺著兩個(gè)凳子，一大一小，大凳子上放著上學(xué)期的語(yǔ)文課本，上面擱著一個(gè)鉛筆頭。

“小宇，來(lái)扶我?！彼种牢襾?lái)，想掙扎著坐起來(lái)。我連忙走進(jìn)房間制止。

“老師，我知道你為什么來(lái)，你都看到了，是我這個(gè)當(dāng)?shù)臎](méi)用，耽誤了孩子。”他爸躺在床上，氣色不好，一臉的無(wú)奈。

“楊宇，你想不想讀書？”

楊宇沒(méi)有回答，他像犯了錯(cuò)似的站在房門口。

“老師，哪有不想讀書的孩子？只是我家這種情況……”他爸嘆了口氣。

“費(fèi)用我出?！蔽艺f(shuō)。

“老師，你只幫得了一時(shí)，自我受傷后，里里外外全靠他媽一人張羅，家里人手不夠，他多少能幫點(diǎn)?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)了。此時(shí)才進(jìn)九月，我分明感受到了陣陣刺骨的寒意。我是逃出去的，在蒼白地丟下一句“書還是要讀的”話后倉(cāng)皇地逃出他家——我怕自己掉下眼淚來(lái)。

那些天，我像一個(gè)失戀的人，寢難安，食無(wú)味，那個(gè)畫著皺紋和胡子的笑臉一直在腦海浮現(xiàn)，那句“喜事天天有”的話一直在耳邊回蕩。

許是上天眷顧，在我愁眉不展幾天后，校長(zhǎng)給我?guī)?lái)一個(gè)特大喜訊——國(guó)家將免除農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生的學(xué)雜費(fèi)，免費(fèi)提供課本，對(duì)于貧困家庭的寄宿生，還將每月發(fā)放50元的補(bǔ)助費(fèi)。

還有什么消息能比這個(gè)更讓我激動(dòng)的呢？我立馬騎著摩托車再次趕到楊宇家。知道喜訊，他爸媽喜極而泣，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“小宇，這書，咱們一定要讀下去！”語(yǔ)氣里充滿堅(jiān)定。

燦爛的笑容再次掛上楊宇的臉，他露出了久違的白牙：“老師，我爸一天比一天好，喜事天天有，今天特別大！”我和老楊緊緊地抱在一起。

喜事天天有。我喜歡這句話！