閱讀，是讀者和作者的交流；閱讀教學(xué)，是學(xué)生和老師的交流。工作時(shí)間一長(zhǎng)，做老師做得“經(jīng)驗(yàn)”豐富、技巧“老練”。特別是隨著歲月的磨礪，世俗生活的浸染，有時(shí)竟然“忘記”自己是老師。當(dāng)文本中一次又一次地出現(xiàn)老師，當(dāng)學(xué)生一次又一次“質(zhì)問(wèn)”我這個(gè)“老師”時(shí)，我開(kāi)始尋找失落的“老師”角色。

《莫泊桑拜師》（蘇教版6年級(jí)下冊(cè)）中，莫泊桑拜福樓拜為師。老師福樓拜是法國(guó)文學(xué)大師，他說(shuō)了很多精辟的話——“青年人貴在堅(jiān)持，才氣就是堅(jiān)持寫作的結(jié)果?！薄皩?duì)你所要寫的東西，光仔細(xì)觀察還不夠，還要能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和沒(méi)有寫過(guò)的特點(diǎn)。”師傅領(lǐng)進(jìn)門、修行靠個(gè)人，福樓拜的指導(dǎo)固然重要，但歸根到底取決于莫泊桑的勤奮和天資。課后，學(xué)生笑嘻嘻地問(wèn)：“老師，你寫出了多少作品？”

記得我讀初中的時(shí)候，常常想，我的語(yǔ)文老師應(yīng)該是個(gè)作家吧，否則怎么教我們寫作文。這個(gè)想法一直到我當(dāng)了語(yǔ)文老師后才改變。學(xué)生有理由相信，語(yǔ)文老師應(yīng)該能夠發(fā)表文章。我一直有個(gè)夢(mèng)想，語(yǔ)文教師就應(yīng)該是個(gè)作家，至少應(yīng)該是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。說(shuō)真的，如果老師自己“不下水”，不了解寫作的甘苦，不能真切地體會(huì)寫作的經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)起來(lái)隔靴搔癢還在其次，瞎指導(dǎo)才誤人子弟！數(shù)學(xué)老師布置作業(yè)前，自己先做一遍；語(yǔ)文老師先寫“下水文”，體驗(yàn)“水”的溫度，道理是一樣的。

我坦白地對(duì)學(xué)生說(shuō)：福樓拜的“才氣就是堅(jiān)持寫作的結(jié)果”我有點(diǎn)體會(huì)，今天能夠發(fā)表一些文章，確確實(shí)實(shí)是我堅(jiān)持吃苦的結(jié)果；但為什么“結(jié)果”不大、不亮，主要是老師“笨”的緣故。我還能夠稍微指出一點(diǎn)你們作文的優(yōu)點(diǎn)和不足，是因?yàn)槲覍懥瞬簧伲辛艘稽c(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，另外，我讀了不少的書。

我的坦誠(chéng)和謙虛，卻贏得了學(xué)生的尊重。小宇居然天天寫一篇文章請(qǐng)我“指導(dǎo)”，大概他把我看做是福樓拜，把自己當(dāng)做是莫泊桑了。我反思，如果就文本講文本，沒(méi)有師生之間的坦誠(chéng)的交流，可能就不會(huì)有小宇的堅(jiān)持；如果沒(méi)有我的寫作體會(huì)，可能我和我的學(xué)生就這樣草草結(jié)束課文了。

結(jié)束課文之前，我對(duì)學(xué)生說(shuō)，要真正了解福樓拜、熟悉莫泊桑，一定要從讀他們的作品開(kāi)始。后來(lái)，我對(duì)同事們說(shuō)，這篇課文其實(shí)難上，難在要把文本讀厚。不讀點(diǎn)福樓拜、莫泊桑，怎么能了解他們作品的風(fēng)格、創(chuàng)作的體會(huì)？

是學(xué)生在提醒我，要做個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師。

《理想的風(fēng)箏》（蘇教版6年級(jí)下冊(cè)）中劉老師左腿殘疾，卻堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，對(duì)生活充滿信心。我引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)劉老師的樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，尤其是劉老師點(diǎn)燃了學(xué)生理想的火花。然而，這樣的閱讀，畢竟僅僅是學(xué)生對(duì)文本的理解，不是對(duì)話，尤其不是師生的對(duì)話。當(dāng)師生都沉浸在文本中時(shí)，這種對(duì)話才可能產(chǎn)生智慧的火花?？傆幸粋€(gè)環(huán)節(jié)：向老師提問(wèn)。小杰問(wèn)：“老師，假如你是劉老師，也會(huì)這么樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)嗎？”6年級(jí)的學(xué)生，開(kāi)始懷疑老師？不過(guò)我的學(xué)生有權(quán)力知道我是怎么想的，在學(xué)生面前，我該坦露我的想法——一點(diǎn)都不隱藏。我說(shuō)，我不知道。或許經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間的消沉之后會(huì)選擇堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)榕c其郁郁寡歡、自暴自棄不如笑對(duì)人生。有一點(diǎn)是可以肯定的，我的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)不會(huì)表現(xiàn)在風(fēng)箏上，很可能把時(shí)間和精力花在語(yǔ)文教學(xué)和研究上，做一名優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，業(yè)余時(shí)間用于文學(xué)創(chuàng)作。我給學(xué)生介紹了史鐵生，這位職業(yè)是“生病”、業(yè)余是寫作的作家讓人肅然起敬。

我讀海倫·凱勒、霍金，感到他（她）們比健康的人還要了不起，讀《理想的風(fēng)箏》時(shí)也產(chǎn)生了酸澀之情。我問(wèn)學(xué)生，為什么？教室里很安靜，大家陷入了沉思。接著，有的說(shuō)，海倫·凱勒、霍金超越了自己，也超越了別人。有的說(shuō)，他（她）們感恩生活、感謝所有幫助他（她）們的人；有的說(shuō)，他（她）們感到活著很有意義，生活是那么美好，應(yīng)該為大家做點(diǎn)什么。最后，我說(shuō)，假如遇到了像劉老師一樣的困難，我會(huì)努力不讓你們“酸澀”。今天，給我的體會(huì)是：要超越自己，讓自己在其他方面變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、樂(lè)觀，為別人帶去歡樂(lè)、啟迪。我不知道，我這樣的解答學(xué)生是否滿意。

《孔子游春》（蘇教版6年級(jí)下冊(cè)）。中國(guó)歷史上最偉大的老師孔子認(rèn)為“水是真君子”，在春風(fēng)里，和學(xué)生聊起了“志向”。我情不自禁地在黑板上板書4個(gè)字：如沐春風(fēng)。學(xué)生問(wèn)，“志向”和“理想”有什么不一樣？我笑了，說(shuō)，“志向”樸實(shí)，“理想”遠(yuǎn)大。我請(qǐng)學(xué)生談?wù)剬?duì)子路、顏回、孔子志向的想法。學(xué)生說(shuō)，像水那樣有情有義，是個(gè)真君子。

課代表小怡笑瞇瞇地問(wèn)：老師，你的志向是什么？

我有志向嗎？人到中年的我還有志向嗎？教了20多年書的我還有志向嗎？一瞬間，酸甜苦辣涌上心頭：曾經(jīng)的激情燃燒的歲月，曾經(jīng)的失落迷茫，現(xiàn)在的困惑不安……我想起了最近看到的余秋雨談文化的電視節(jié)目。他說(shuō)，孔子是個(gè)了不起的君子，盡管遇到種種困難，卻矢志不渝，一定要做個(gè)君子。余秋雨說(shuō)，我們完全可以想象，他為自己的墓志銘可以這么寫：這里躺著一個(gè)失敗的君子。

志向，是沒(méi)有年齡之分的。每個(gè)季節(jié)都會(huì)隨風(fēng)吹來(lái)志向。有一天，閑談中說(shuō)起教育理想，說(shuō)，現(xiàn)在雖然說(shuō)起“理想”這個(gè)詞，要躲躲閃閃，但終究是美妙的。教育，真的離不開(kāi)理想，可是，現(xiàn)實(shí)總讓我碰壁，有時(shí)傷痕累累。我說(shuō)，老師們?nèi)绻@樣評(píng)價(jià)我，我會(huì)很高興。我退休的那天，轉(zhuǎn)身離去，頭也不回，后面?zhèn)鱽?lái)這樣的聲音：瞧，一個(gè)傻瓜走了！或者這樣說(shuō)：看那，一個(gè)失敗的理想主義者！

如果真的傳來(lái)這樣的聲音，我會(huì)很自豪！我把這個(gè)聲音告訴學(xué)生，學(xué)生一臉茫然。“這就算是老師的志向吧。”我對(duì)小怡說(shuō)。

文本中的老師當(dāng)然大多是偉大的、優(yōu)秀的，由于長(zhǎng)期以來(lái)，我們對(duì)學(xué)生進(jìn)行“教師神仙化”的教育，以為面前的每一個(gè)老師都應(yīng)該像他（她）那樣，于是多了幾分期待——在孩子純凈的心靈里，教師就應(yīng)該是高尚的、有水平的。學(xué)生也想走近老師，解開(kāi)老師“神秘的面紗”。很多情況下，師生應(yīng)該坦誠(chéng)相待，用心交流。要知道，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，真誠(chéng)的力量是最大的。

（作者單位：江蘇省蘇州相城區(qū)黃埭中心小學(xué)）

編輯/趙卓然