去年秋天，我與兩位法國朋友結(jié)伴，從巴黎去諾曼底旅行。抵達(dá)濱海小城翁弗勒爾后，因為目的地不同，我們分道揚鑣——她們?nèi)ズ＿吙从∠笈僧嫾颐枥L過無數(shù)次的象鼻山，我則堅持去阿爾貝索雷勒廣場附近的市立醫(yī)院?！叭メt(yī)院，你沒病吧？”我當(dāng)然沒病，之所以去那家與我毫不相干的醫(yī)院，是為了憑吊一個人——2004年9月24日19點35分，《你好，憂愁》的作者弗朗索瓦絲·薩岡因肺栓塞在這里去世，終年69歲。

薩岡的本名叫克瑞茲，出生在羅特省的卡扎爾克，生長在繁華巴黎。是家中最小的孩子。

1954年元旦，出版社老板要求她為即將出版的小說《你好，憂愁》起一個“引人矚目”的筆名，18歲的姑娘絞盡腦汁，從普魯斯特《追憶逝水年華》中找到“薩岡”這個響亮名頭。

成名后的美少女在日進(jìn)斗金的同時，盡情地放縱青春——1954～1959年這短短五年，薩岡靠小說版稅和出售電影劇本賺進(jìn)了足足5億法郎，卻揮霍得分文未剩。有人估算，薩岡一生的總收入超過10億法郎。

薩岡有句名言：“錢若花不完，為何要去賺？”也許是錢來得太過容易，或者來得太多，多到年輕的薩岡壓根沒想過會有用光的一天。她個人花錢如流水的同時，身邊還形成了一個“以花錢為己任”的“薩岡幫”，成員包括她的青蔥閨密、同學(xué)摯友、影星模特以及急需資助的畫家、作家等等。這些人還厚顏無恥地把她當(dāng)作日?；ㄤN的提款機(jī)和事業(yè)投資的贊助人。同時，薩岡另一個不良嗜好——賭博也日漸抬頭，而且收入越多賭癮越重，曾在倫敦創(chuàng)下一晚輸?shù)?6萬法郎的瘋狂記錄。

1 9 5 9年夏天，薩岡準(zhǔn)備寫第四本小說《你喜歡勃拉姆斯嗎？》，為了找一個不受擾攘的清靜之地專心寫作，出版社安排她離開巴黎那個燈紅酒綠的圈子，到偏僻的翁弗勒爾潛心創(chuàng)作。

出版社特意為她在鎮(zhèn)外的?？四S爾租下一座小古堡“布勒伊莊園”，房東是個怪老頭，整天神出鬼沒，最奇的是，他總在薩岡最不愿意見到的時候出現(xiàn)。莊園的中心古堡只有兩層，幾百年飽受風(fēng)雨侵蝕，早就失去了當(dāng)年的威嚴(yán)和氣勢，吸引薩岡的是莊園周邊一望無際的榆樹林，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，在枝頭飛來飛去的不是燕子和麻雀，而是灰白色的海鷗和紅綠相間的海鸚鵡。

寫了沒幾天，薩岡賭癮大發(fā)，趁著夜色朦朧，來到翁弗勒爾最大的多維爾賭場，在輪盤桌上一次接一次地把錢押在“八”這個幸運數(shù)字上。第二天早上8點，她贏了整整800萬法郎?；氐角f園，幽靈般的房東攔住她打聽?wèi)?zhàn)況，薩岡拿出800萬的支票給他看，怪老頭立即要薩岡買下他的一切，小城堡、農(nóng)場、8公頃土地以及土地上的樹林。房東還想對財產(chǎn)認(rèn)真清算，但薩岡實在累極了，她把支票扔給老頭，便上樓大睡。布勒伊莊園是薩岡一生唯一的不動產(chǎn)。

年輕富有的薩岡并沒拿莊園當(dāng)回事，她只把這里當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作和情人幽會的地方，而且固執(zhí)地認(rèn)為這兒不是家——她寧可像夏奈爾小姐那樣在巴黎的高檔酒店包租套房，也不愿意離開左岸、離開“薩岡幫”、離開她過慣的奢華生活。

買下莊園后整整十年，薩岡只有為了躲避稅務(wù)警察的追蹤，才心不甘情不愿的在這里住了兩周。

40歲以后，薩岡諸事不順，她先后兩次因為吸毒被判緩刑，又因為偷稅被立案；另外接受一家外國石油公司的賄賂而游說政府，更令她顏面掃地?？傊?，那些年里，她不是被人告、被人罵、被判刑，就是告別人、罵媒體、反訴出版社，還卷進(jìn)密特朗總統(tǒng)“秘密情人”的漩渦。

1978年的薩岡更是禍不單行，罹患胰腺癌并徹底破產(chǎn)，不得不收拾行李搬到翁弗勒爾。這時，她頭上早已沒有了“薩岡夫人”、“文壇才女”的光環(huán)，代之而來的是逃稅者、毒品販子、政治掮客等多項惡名。

令她沒想到的是，她頂著巴黎報紙的無情謾罵來到布勒伊莊園時，翁弗勒爾向她張開了善良的懷抱——陌生鄰居三三兩兩看望她，圖書館請她做演講，小學(xué)生為她獻(xiàn)鮮花，市政廳派車載她到海邊看風(fēng)景……大家親切地稱她為“翁弗勒爾的好女人”。

生活安定之后，薩岡很快迎來第二個創(chuàng)作高峰，1983年小說《紋絲不動的風(fēng)暴》問世，兩年后又寫出《厭倦的戰(zhàn)爭》。這兩部作品雖然遠(yuǎn)不如早年的《你好，憂愁》和《某種微笑》那么完美，也沒有為她帶來巨額版稅，卻是她歷盡滄桑、繁華過盡的沉靜之作。

浮躁、矯情的“薩岡式”多角戀題材不復(fù)重現(xiàn)，作品格調(diào)一掃以往的優(yōu)雅精致，開始關(guān)注生命本質(zhì)等沉重內(nèi)容，“50歲的薩岡終于成熟了”，《費加羅文學(xué)報》的“評論版”發(fā)出這樣的感慨。1988年，薩岡在最后一本書《背后》中坦承：“我始終熱愛文學(xué)，它也始終幫助了我，這是我對塵世唯一的報答，我從來沒有想過我是在為它效勞。”

上世紀(jì)90年代，薩岡的經(jīng)濟(jì)條件日見窘迫，靠斷斷續(xù)續(xù)變賣莊園土地為生。2002年夏天，碩果僅存的小古堡連同全部家具也被德西亞銀行封存，薩岡只好借住到翁弗勒爾朋友家中，直到去世。

現(xiàn)在，“布勒伊莊園”已不復(fù)存在，被果園、漁網(wǎng)廠、度假村分割得七零八落，薩岡喜歡的榆樹林被改建成一座十八洞高爾夫球場，球場界河對面就是薩岡當(dāng)年大贏的多維爾賭場。中心古堡幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，又幾經(jīng)修繕，不止一次地有人提出將其辟作“薩岡紀(jì)念館”，終因籌不到足夠的資金將古堡購回而作罷。

2006年，巴黎的“薩岡書友會”出資鑄造了一尊薩岡青銅胸像，打算安放在古堡前面，竟被古堡主人無情拒絕，只好豎在翁弗勒爾市政公園一個毫不起眼的花圃前，而這位堡主恰恰是薩岡的生前摯友英格麗·梅素蘭。

那天黃昏，我圍著閑置多年的古堡走了一圈，想努力找出一絲有關(guān)薩岡或者薩岡留下的痕跡，結(jié)果令人失望——油漆斑駁的大門和風(fēng)化剝落的石墻上，連個紀(jì)念銘牌都沒有，薩岡連同她創(chuàng)造的那個“憂愁時代”，已被歷史悄無聲息地吞沒了。