我對(duì)在國(guó)內(nèi)成名這件事有點(diǎn)麻木，可能是生活多元化和價(jià)值取向的多元化、彌散化造成的。成功的定義是什么呢？在那個(gè)群體里的成功是成功嗎？

一

“很小的時(shí)候，我就在等待大事發(fā)生?！睆埑?yáng)說(shuō)。

凱賓斯基的咖啡廳里，我們一人一杯清水，相對(duì)而坐。他的臉在明亮的燈光下異常清晰，在一個(gè)女性看來(lái)，這樣的面容充滿(mǎn)敏感的氣息。

1978年來(lái)到了。

“那是科學(xué)的春天，又恢復(fù)了高考制度，楊振寧、陳景潤(rùn)是那個(gè)年代的偶像?！彼运詭ё猿暗剌p笑，“我的理想是關(guān)在只有一盞小煤油燈的屋子里解數(shù)學(xué)題，一整天只吃一個(gè)冷饅頭——當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我的確喜歡物理，它對(duì)世界作出了解釋。”

17歲，他考上清華大學(xué)物理系，在那里度過(guò)了五年。

“被傷著了，”他說(shuō)，“學(xué)物理的人非常純潔，所以競(jìng)爭(zhēng)才格外殘酷。不停地比，比誰(shuí)的作業(yè)先完成，誰(shuí)學(xué)習(xí)的時(shí)間最長(zhǎng)……整個(gè)小社會(huì)只提供給你一種可能性，所以……我的成績(jī)一直是前三名，可是得不到第一名時(shí)的感覺(jué)……就去游冬泳，那水真是刺骨……每天繞著圓明園跑五六公里……就是想證明我是可以的?！彼麚u搖頭。

“現(xiàn)在想想那是很自虐的。”

22歲時(shí)，他考上李政道獎(jiǎng)學(xué)金，“心里就松下來(lái)了，在清華最后一年我過(guò)著東游西蕩的生活。我的任務(wù)完成了，證明自己了，那時(shí)候我什么都無(wú)所謂了，去不去美國(guó)……甚至，當(dāng)時(shí)死了，也無(wú)所謂?！?/p>

我在驚訝中沉默了。

他仍保留著讀小說(shuō)的習(xí)慣，最喜愛(ài)的是《約翰?克里斯朵夫》和張承志的《北方的河》。曾騎自行車(chē)去看后者書(shū)中寫(xiě)過(guò)的永定河?？梢韵胍?jiàn)英雄主義和浪漫主義的氣息怎樣浸淫了一個(gè)人孤獨(dú)內(nèi)省的年輕時(shí)代。

二

“到美國(guó)之后，我變得非常反叛?！痹诼槭±砉ご髮W(xué)讀物理學(xué)博士時(shí)，張朝陽(yáng)開(kāi)始恣意地、甚至有些放肆地享受他的青春。

“我在銀行里從沒(méi)有存款。買(mǎi)車(chē)，而且一定是敞篷車(chē)，開(kāi)車(chē)路過(guò)商店時(shí)要來(lái)個(gè)急停調(diào)頭，進(jìn)去買(mǎi)一副墨鏡戴上?！┮路欢ㄒ㏄OLO，甚至，”他眼光閃動(dòng)，飽含笑意，“我梳過(guò)Ponytail（馬尾）。那時(shí)我希望過(guò)cool的生活”。

1946年愛(ài)倫堡初到美國(guó)時(shí)已深深感慨過(guò)它的“倜儻不羈”和這種文化的感染力，人人概莫能外。

“在決定經(jīng)商之前，我早已放棄了諾貝爾物理學(xué)家的夢(mèng)想，他們并不是那么受人矚目的。你可能看100萬(wàn)次電視才會(huì)看到一次楊振寧的面孔”，所以他在1996年時(shí)聽(tīng)到華裔科學(xué)家崔琦獲諾貝爾物理獎(jiǎng)時(shí)“沒(méi)有一絲震動(dòng)”，他用手比畫(huà)了一下，盡管那是他10年的夢(mèng)想?！澳莻€(gè)社會(huì)的傳奇是另外一些人。”

“所以當(dāng)時(shí)我的夢(mèng)想非常creazy，想當(dāng)好萊塢明星。”他看了看我的表情，指指吧臺(tái)，“布魯斯?威利斯不過(guò)是調(diào)酒師出身，對(duì)不對(duì)？我后來(lái)真的去廣告公司拍過(guò)一個(gè)廣告，還想能像邁克爾?杰克遜那樣跳舞——跳自己發(fā)明的別具一格的舞。”

三

“有一次給一位朋友打電話，我說(shuō)咱們組建一支樂(lè)隊(duì)吧，他說(shuō)他現(xiàn)在正在國(guó)內(nèi)做生意呢，說(shuō)你還玩樂(lè)隊(duì)？這是什么時(shí)候了？”他轉(zhuǎn)動(dòng)手中的杯子，“從那以后，我開(kāi)始入世了。我看著美國(guó)社會(huì)里華人的處境，就像漆黑的夜里幾道手電筒發(fā)出的光，道路是有限的?！?/p>

很多不可逆轉(zhuǎn)的選擇就要開(kāi)始了，很多門(mén)會(huì)輕輕地鎖上，輕微的“咔嗒”聲要幾年后才能聽(tīng)到。

1995年，張朝陽(yáng)拎著兩只箱子回到北京……1996年創(chuàng)建搜狐……1997年……1998年……2000年。

“回來(lái)之后沒(méi)有失望過(guò)，一分鐘也沒(méi)有，很長(zhǎng)時(shí)間沉浸在特別興奮的狀態(tài)里，就像吃久了沒(méi)有加沙拉醬的卷心菜，忽然吃到好吃的川菜一樣，有滋味極了。那種在亞文化里生活的麻木和冷漠逐漸被暖過(guò)來(lái)了。我慢慢地能欣賞中國(guó)人在自己的生活里完整的熱情、支持和依靠，明白一個(gè)人必須活在自己的文化里才能快樂(lè)。”

從西安到北京再到美國(guó)，又回到正邁向現(xiàn)代化的中國(guó)，跟形形色色的人打交道?；氐轿靼玻芏嘤H戚仍處在很遙遠(yuǎn)的過(guò)去……生活背景的支離破碎令他有“恍惚感”。

“所以我對(duì)在國(guó)內(nèi)成名這件事有點(diǎn)麻木，可能是生活多元化和價(jià)值取向的多元化、彌散化造成的——成功的定義是什么呢？在那個(gè)群體里的成功是成功嗎？”

“很多人都知道你說(shuō)‘誠(chéng)惶誠(chéng)恐才能生存’……”，我有些遲疑地說(shuō)。

“那是在商業(yè)上，必須挑戰(zhàn)自己，必須有危機(jī)感。但是危機(jī)感一旦緩解，虛無(wú)感就來(lái)了，像……像踢一場(chǎng)球，贏了。贏了又為了什么呢？太累了，這么多年趕路趕得太累了?！彼允种ьU，沉默了很久，面容在明亮的光線中格外清冷。

四

36歲了，像我這樣年齡的人應(yīng)該是找到為什么而活著的時(shí)候了——為了房子、車(chē)、孩子……但我找不到依托，不知道為什么而奮斗。這種感覺(jué)……”他手指輕叩桌面。

“生命中不能承受之輕？”我問(wèn)。

他靜默了很長(zhǎng)時(shí)間：“是的。生命中不能承受之輕，太輕了，可是托馬斯仍然為正義活著，為自由活著……”

“你沒(méi)有規(guī)則嗎？”

“沒(méi)有。接近中年的人都被上司、家人、同事種種小社會(huì)的規(guī)則穩(wěn)定住了，我沒(méi)有這樣的規(guī)則穩(wěn)定自己?！?/p>

我看著這個(gè)驕傲又孤獨(dú)的人，等他說(shuō)下去。

“可能，必須重新發(fā)掘那些樸素和有意義的事情。或者，用理性說(shuō)服自己去感動(dòng)，不能這樣下去了。在周末的時(shí)候，一個(gè)人走到街上的人群里，覺(jué)得自己像長(zhǎng)白山上的一條狼……”

五

在出租車(chē)上，他一言不發(fā)，很久才說(shuō)：“按常理，談話應(yīng)該是有來(lái)有往的，但一個(gè)人出了名，就可以這樣連續(xù)三個(gè)小時(shí)喋喋不休地談?wù)撟约骸！彼氖謾C(jī)響了，是記者的約訪。掛斷電話后他說(shuō)：“這樣不斷地做講座，講WTO、講市場(chǎng)化。也許……我的生活里其實(shí)還是有一條規(guī)則的，就是希望國(guó)家富強(qiáng)。”他做了個(gè)手勢(shì)，“Whatever，哪怕是為了……我自己?！?/p>