一艘云集了政商名流的船,一艘票價比黃金還要貴的船,一艘承載了無數(shù)傳說的船……1949年,駛向臺灣的太平輪和無數(shù)謎團(tuán)一起沉入了舟山群島附近的海底。半個多世紀(jì)后,張典婉決心揭開這艘東方“泰坦尼克”的神秘面紗。
“太平輪”究竟因何得名如今已不得而知,大抵是寄托了離鄉(xiāng)背井的人們祈求平安的美好愿望,然而在戰(zhàn)火紛飛的年代,太平成了千金難求的奢侈品,這艘承載了人們各種希望的太平輪也注定沒能逃脫傾覆的命運(yùn)。
杰克和羅斯在《泰坦尼克號》上演繹了一段穿越世紀(jì)的動人愛情,而太平輪上的故事又何止這些,愛情、親情、友情……背負(fù)著不同命運(yùn),不同背景的人們在戰(zhàn)火紛飛的年代登上了太平輪,“那一艘永遠(yuǎn)抵達(dá)不了目的地的輪船上,其實有著比電影《泰坦尼克號》更真實、更感動人的事情發(fā)生著,不分階級、城市、年齡、性別,他們同舟共濟(jì),互相扶持直至滅頂……”
打撈的是一個時代的記憶
對于太平輪,或許張典婉的身份不僅僅是一名記錄者,雖然她并沒有登上過這艘背負(fù)著各種神秘色彩的船,但是張典婉的養(yǎng)母司馬秀媛正是在這艘船沉沒前一個月乘坐它來到臺灣的。從上海十里洋場的富家女到臺灣苗栗客家媳婦,母親經(jīng)歷了人生中的巨大轉(zhuǎn)變。來到臺灣后,母親再沒有踏上曾經(jīng)生活的故土,但她依舊喜歡穿旗袍,依舊喜歡泡紅茶,上海中西女校的校友們依舊每年聚會……張典婉收拾母親遺物的時候曾找到一個記事本,上面記滿了母親的上海時光,愚園路、淮海路、金神父路、戈登路……
2004 年,香港鳳凰衛(wèi)視找到張典婉,邀請她參與制作紀(jì)錄片《尋找太平輪》,從那時起,臺灣、香港、內(nèi)地,甚至國外,張典婉和同事們開始竭盡所能尋找當(dāng)年太平輪上的幸存者。六十年后,想要搜尋飄落在海上的記憶,將它們一段段地拼湊起來,困難重重,“每一次采訪幸存者或者是幸存者家屬,都感覺到萬分殘忍,如同在他們的傷口上撒鹽,有些人提及此事眼淚止不住地流下來,還有人提供了線索,再聯(lián)絡(luò),從此沒有了下文……”
有一次,張典婉幾經(jīng)周折聯(lián)系到了一位身在美國的遇難者家屬,她如約來到美國加州之后,受訪者突然不愿意接受采訪,甚至電話都不再接聽。類似的事情在搜集整理案例的整個過程中還有很多,“有些受訪者當(dāng)聽過來意之后便毫不留情地拒絕,遇到這樣的事情只能等待,等他們從心理上能夠接受之后,采訪才能進(jìn)行,有的一兩個月,有的甚至等了更長時間”。
太平輪上的幸存者以及遇難者的家屬似乎有很多都被上天賦予了特殊的責(zé)任,享譽(yù)全球的著名華裔刑事鑒定專家李昌鈺的父親便是太平輪上的遇難者之一,事故發(fā)生后,李昌鈺的母親甚至租用飛機(jī)尋找丈夫的蹤跡,“李家本來實力非常雄厚,但是因為太平輪事件,父親不幸遇難,李昌鈺才報考了警校,成為現(xiàn)在人們熟知的破案專家”。
香港最年長的馬拉松選手葉倫明老先生是太平輪上的幸存者之一,他一直用自己的方式——長跑來紀(jì)念那些不幸遇難的同胞。張典婉說:“從我認(rèn)識他之后我每年都會去看他,因為我覺得能夠分享他們的人生故事,對我而言是一種很難得的緣分”。
東方“泰坦尼克”
在《太平輪1949》的封面上寫著這樣一句話:“他們聽說臺灣四季如春,物產(chǎn)豐富,于是許多人變賣家產(chǎn),擠上這艘駛向南方的船舶,尋找一生的太平盛世……”
為了尋找夢想中的太平盛世,顯赫政客、知名藝術(shù)家、成功商人……無數(shù)人趨之若鶩,擁向太平輪,人們帶著全部家當(dāng)擠上這艘船,在太平輪沉沒之后人們還在傳說隨船一起沉入海底的還有大量黃金和珠寶。
當(dāng)時的船票一票難求,所有船票不再是票面價,多用黃金直接兌換,有幸擠上船的“幸運(yùn)兒”歡呼雀躍,以為睡一覺天亮睜開眼睛的時候就會到達(dá)想象中富饒的臺灣。殊不知由于嚴(yán)重超載,太平輪行駛至舟山群島附近時不幸和建元輪相撞,建元輪立即沉入海底,太平輪也未能幸免,有些在睡夢中的人還來不及反應(yīng),就喪命海底。
“當(dāng)時兩船相撞之后,太平輪并沒有立馬下沉,船長通知大家并無大礙,可繼續(xù)前行,卻沒想到幾分鐘之后船體發(fā)生傾斜,大量的海水涌入船里,如果當(dāng)時能采取一些急救措施,損失不會這么慘重!”
冰冷的海水,絕望的嘶吼,無數(shù)原本充滿希望,憧憬新生活的生命隨著太平輪一起永遠(yuǎn)地沉入了舟山群島外海的海底。事發(fā)的時候正值寒冷的冬季,刺骨的寒風(fēng)中,海上的呼救聲越來越微弱,有溫暖的相依相助,也有人性的丑惡,據(jù)說當(dāng)年還有人拿著槍,逼迫別人交出木板。經(jīng)過一晚上的堅持,只有極少數(shù)幸存者熬到了天亮,他們被一艘澳大利亞軍艦救起。不久前,張典婉剛剛聯(lián)系上了當(dāng)時這艘澳大利亞軍艦上的一名船員,她正準(zhǔn)備前往澳大利亞,繼續(xù)尋找關(guān)于這艘東方泰坦尼克的故事。
蔡康永家的“泰坦尼克”
太平輪上的乘客無論是幸存者還是遇難者的后代,其中的很多人都是如今人們熟知的各個領(lǐng)域的精英,不僅如此,連這艘船的擁有者也充滿著故事。很多人并不知道,太平輪的船主之一就是如今被人們熟知的蔡康永的父親蔡天鐸。
太平輪沉沒后,為乘客投保的保險公司相繼破產(chǎn),賠償工作全部由輪船公司負(fù)責(zé)。天文數(shù)字的賠償金額很快使得蔡天鐸的輪船公司也破產(chǎn)了。一些憤怒的遇難者家屬聚集起來,沖進(jìn)他們的家中,砸毀了家具、設(shè)備,當(dāng)時年僅幾歲的蔡康永在媽媽和警察的幫助下才逃了出來,蔡家隨后開始沒落了。蔡康永在《我家的鐵達(dá)尼號》一文中詳細(xì)回憶了這段令他刻骨銘心的經(jīng)歷,如果沒有太平輪事件,蔡康永的人生或許會是完全不同的另一種狀態(tài)。
張典婉在搜集關(guān)于太平輪故事的過程中,曾經(jīng)試圖采訪蔡康永,請他來講述蔡家與太平輪之間的故事,但是蔡康永婉拒了采訪的要求?!拔也恢浪麨槭裁床幌虢邮懿稍L,但看得出,那段經(jīng)歷對他人生的影響很大,或許他并不想再次回憶起那些片段,我尊重他?!?/p>
尋找的腳步從未停歇
對于張典婉來說,或許最困難的并不是尋找那些與太平輪有關(guān)的人和事,而是將這些人和事重新梳理的過程。“太平輪的故事大多都是家破人亡、生離死別,當(dāng)你每天面對這些真實發(fā)生過的令人悲痛萬分的故事時,很難控制自己的情緒?!?/p>
的確,完成《太平輪1949》的過程無異于在腦海中重新經(jīng)歷一次這些人生離死別的故事,“我在寫這本書時非常理解寫《南京大屠殺》的作者張純?nèi)缱詈鬄楹巫詺ⅲ驗橥纯嗍拐麄€人沉浸其中,悲傷的情感在身邊圍繞。尤其是在寫作時,你重寫他們的故事,那個場景會讓你心有所感,悲傷是會被渲染的。幸好我的個性還比較活潑,所以還沒有到達(dá)那個程度”。
張典婉信仰佛教,為了紀(jì)念那些太平輪上的死難者,她每年都會為他們做一次水法會,已經(jīng)很多年了。每當(dāng)開始重新梳理那些驚心動魄、催人淚下的故事時,張典婉總會不自覺地念起大悲咒,她希望那些苦難的靈魂得到歸宿。
“很多朋友曾經(jīng)勸過我不要再繼續(xù)寫下去了,長此以往會把眼睛哭瞎的,所以我在2010 年一個字都沒有再寫。這段時間讓我能夠調(diào)整一下自己的心情,人不能每時每刻都沉浸在悲傷的情緒中,所以我特別能夠理解那些遇難者家屬的心情?!?/p>
雖然很辛苦,但張典婉依然堅持了下來,從她的文字中,人們重新了解了那段鮮為人知的歷史,“我覺得能夠把這件事從零到有,能夠找到這些離散的人們,把每一個人的故事拼接成完整的歷史,這是我最大的收獲。每個人心里都有個黑洞,總要有人去了解這個黑洞和生命中悲慘的歷程,讓人們了解歷史。有個修女跟我說,她們希望把這本書選為經(jīng)歷死亡和生離死別的教科書,這也是我在寫書時沒有想到的地方”。
人生有許多的不可知,你永遠(yuǎn)不知道下一步會發(fā)生什么,好好活著,珍惜家人和朋友在一起的時光。這或許是已經(jīng)沉沒的太平輪最想告訴我們的。最近,張典婉正忙著讓自己參與拍攝的紀(jì)錄片《尋找太平輪》在大學(xué)校園中放映,以此讓更多的青少年了解那段歷史,關(guān)于太平輪的攝影展也在籌備之中……“我希望讓越來越多的人了解太平輪的故事,尋找太平輪的腳步不會停下來!”