突然無端地想起蘇青來，不知是什么心情驅(qū)使的，記得初讀蘇青就喜歡她，但又是說不出來的喜歡，憋在心里，呆呆地捧著《結(jié)婚十年》，把她和應(yīng)其民的那段看了又看，后來他們又再見的時(shí)候又是落了淚的，蘇青一輩子就這一個(gè)看得入眼的，卻是這樣的結(jié)局。想起克林頓和希拉里來，克林頓對(duì)希拉里的愛情是在圖書館看她翻書的手產(chǎn)生的，想起蘇青，是不是也因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作記住得那么清晰。

但是蘇青是很俗的，有時(shí)也雅，但她是真的想要俗下來，一輩子過日子或過一輩子日子。她會(huì)寫的東西，又是脫不了世俗味道，孩子，母親，丈夫，工作，什么都有一點(diǎn)，什么又都少一點(diǎn)。她想做普通人，但是正像她書里寫的，是中西合璧的，蘇青是有點(diǎn)刺人的，喜歡熱鬧，別人也喜歡和她做朋友，在她哪里分一點(diǎn)熱鬧。有人說蘇青和張愛玲、胡蘭成說不清楚，但是他們兩人高調(diào)地“傾城之戀”了，剩下蘇青落寂，這些我是信的，張愛玲還專門寫過文章說蘇青，倒是蘇青從未在筆下寫過張愛玲，容我大膽假設(shè)，只是張愛玲占的上風(fēng)，擺著姿態(tài)說說蘇青的好，而蘇青心里不愛提起張來。只是張寫的蘇青真是好，把蘇青的性子摸得透亮。

蘇青好是好，只是這般的際遇，她個(gè)小火爐的性子，有自己獨(dú)特的火，但是偏偏難伺候，沒有家人的親近味道，添煤添柴的，煙氣嗆人。若是遇上濕煤，還不知怎么弄。和胡蘭成鬧翻也是情理之中的事情。在感情上她從來沒有忍氣吞聲過，離婚也是離了，還是和和氣氣地離，理由是做不了一輩子的少奶奶。她這是清楚的，不是這個(gè)時(shí)代的，只好寄人籬下。但是這么一個(gè)直爽的人竟沒有和應(yīng)其民在一起，我是想不通的。他說：“女朋友之多只是能夠懂得，要是男朋友還能夠安慰。”我倒是連懂都不能夠。自己還設(shè)想過，要是和蘇青在一個(gè)時(shí)代，還認(rèn)識(shí)，我會(huì)是想和她做朋友的，能和她做朋友嗎？怕不能。傲骨自己倒是沒有，但也不愿這么的在外面尋找、應(yīng)付著。她本來就是矛盾的，新式自由她要，傳統(tǒng)婦女的權(quán)利她也要。蘇青自己談起自己的理想生活：“丈夫要有男子氣概，不是小白臉，認(rèn)識(shí)有架子的，即使官派一點(diǎn)也無妨，又還有點(diǎn)落拓不羈。他們住在自己的房子里，常常請(qǐng)客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當(dāng)然也很多，不過都是年紀(jì)比她略大兩歲，容貌比她稍微差一點(diǎn)的，免得麻煩。丈夫的職業(yè)性質(zhì)是常常要有短期旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板無變化。丈夫不在的時(shí)候也可以勻出時(shí)間來應(yīng)酬女朋友（因?yàn)榈降走€是不放心）。偶爾生一場(chǎng)病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷?！毕駱O了她的性格。

只是蘇青晚景凄涼，讓人心里沒來由惆悵了一番。想一生錯(cuò)過的、失敗的、想念的，俗也俗了，雅也雅過，一切都不是對(duì)的，也對(duì)不住一切。沒能做好妻子，沒能做好母親，沒能做好女兒，沒能做好情人，連個(gè)作家也沒做到底，端的感傷。

覺得她做不好任何一個(gè)角色，只是我信她那份真勁兒，什么都想做好的那份單純。

摘自《書城》