對于我們這些與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認識她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。

先看張愛玲的散文。我在其中看見的，是一個“世俗”的張愛玲。她對日常生活，并且是現(xiàn)時日常生活的細節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：“我喜歡聽市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在后天井生個小風爐燒東西吃；聽壁腳的仆人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。在另一篇散文《道路以目》里，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的橘紅，給她“暖老溫貧”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，“我喜歡在那個煙里走過”；一個綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動；有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈——在我們的時代，已經(jīng)看不見了。小時候，有人在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思——她認真地觀賞著，贊道：“流麗之極”。在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感驚訝的是，圣母是最普通的婦人，清貧，論件計值地做點縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，并且注意到，圣母并不是抱著基督，而是“背過身去正在忙著一些什么”，抱著基督的則是“另一個屠夫樣的壯大男子”。而基督呢？沒有使她聯(lián)想起世間的任何一個人，“他所有的只是圖案美”，于是，他就錯過了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時態(tài)，有貼膚之感的生活細節(jié)。這種細節(jié)里有著結(jié)實的生計，和一些放低了期望的興致。

張愛玲對世俗生活的興趣與蘇青不同。胡蘭成對寧波人蘇青的評價很對，他說寧波人過日子多是興興頭頭的，但是缺少回味，是真正入世的興致。張愛玲卻不是，她對現(xiàn)時生活的愛好是出于對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的。在《公寓生活記趣》里，她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結(jié)了一句：“長的是磨難，短的是人生。”于是，這短促的人生，不如將它安在短視的快樂里，掐頭去尾，因頭尾兩段是與“長的磨難”接在一起的。只看著鼻子底下的一點享受，做人才有了信心。以此來看，張愛玲在領(lǐng)略虛無的人生的同時，她又是富于感官，享樂主義的，這便解救了她?！兜缆芬阅俊防?，她寫她上街買菜，遇到封鎖，只得停留在封鎖線以外的街道上。有一個女傭想沖過防線，叫道：“不早了呀！放我回去燒飯吧！”然后，“眾人全都哈哈笑了”。這是合乎張愛玲人生觀的地方，大難臨頭，回家燒飯的鐘點卻一絲不茍。在那無意識的女傭，是一種積極，但在張愛玲，卻是消極。因她是要比女傭了解“封鎖”的含義，了解這個時世里的災難。她卻又不是一個現(xiàn)實主義者，能夠就事論事地面對現(xiàn)實。她并不去追究事實的具體原因，只是籠統(tǒng)地以為，人生終是一場不幸，沒有理由地一徑走著下坡路，個人是無所作為的。像她在《更衣記》的末尾寫的，一個小孩子，在收了攤的小菜場，滿地的垃圾里面，騎了自行車，撒開把手，很靈活地掠過了。于是，她寫道：“人生最可愛的當兒便在那一撒手吧？”就是在這輕盈地一掠之中，有了小小的冒險，終卻是安全的，便小小地得意著。就是這么一點雕蟲小技的手腕。張愛玲喜歡歸喜歡，其實又是不相信它們的意義的，否則，她就是寧波人蘇青了。否則，她就不會如此貪饞地抓住生活中的可觸可感。她在千古之遙，尸骨無存的長生殿里，都要找尋出人間的觸手可及的溫涼。在《我看蘇青》里，寫楊貴妃和唐明皇鬧氣，逐回娘家，“簡直是‘本埠新聞’里的故事”。她不喜歡小提琴，因為太抽象，而胡琴的聲音卻貼實得多，“遠兜遠轉(zhuǎn)，依然回到人間”。

張愛玲小說里的人，真是很“俗氣”的，傅雷曾批評其“惡俗”，并不言過。就像方才說的，她其實也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不由自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼。《留情》里，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無聊?！而欫[禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點急切與不甘交織起來的悵惘，通篇也盡是無聊的。在這里，反過來，是張愛玲的虛無挽救了俗世的庸碌之風，使這些無聊的人生有了一個蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動，就有了接近悲劇的嚴肅性質(zhì)。于是，在此，張愛玲的虛無與務實，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說。

《傾城之戀》也是她最好的小說之一。白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)時的男女，被命運擲骰子般地擲到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲故事里，少有的圓滿結(jié)局。如文中所說：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。”可那也是不可琢磨的，湊巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，還是蒼茫的。在此，張愛玲也為這蒼茫作了合情合理的注腳。白流蘇和范柳原在各自的利欲推動下，迂回著，探試著，欲擒故縱著，卻不料世事大變，生存之計為上，忽才珍惜起眼前的一點慰藉，它給人一種盲目的安全感。在這里，張愛玲是與她的人物走得最近的一次，這故事還是包含她人生觀最全部的一個，這含有著對虛無的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)，是貼合張愛玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑題，就像前邊說過的，在月夜里，范柳原的喟嘆。多虧白流蘇說了句：“我不懂這些”，才將事情又拉回了情景。

就這樣，張愛玲的世俗氣是在那虛無的照耀之下，變得藝術(shù)了。她寫蘇青，寫到想與蘇青談“身世之感”，便想象蘇青的眼神是：“簡直不知道你在說些什么！大概是藝術(shù)吧？”蘇青是不“藝術(shù)”的，她的世俗后面沒有背景。在此，可見得，張愛玲的人生觀是走在了兩個極端之上，一頭是現(xiàn)時現(xiàn)刻中的具體可感，另一頭則是人生奈何的虛無。在此之間，其實還有著漫長的過程，就是現(xiàn)實的理想與爭取。而張愛玲就如那騎車在菜場臟地上的小孩，“放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。”這一“掠過”，自然是輕松的了。當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到“俗世”之中，而終于放過了人生的更寬闊和深厚的蘊涵。從“俗世”的細致描繪，直接跳入一個蒼茫的結(jié)論，到底是簡單了。于是，很容易地，又回落到了“低俗無聊”之中。所以，我更加尊敬現(xiàn)實主義的魯迅，因他是從現(xiàn)實的步驟上，結(jié)結(jié)實實地走來，所以，他就有了走向虛無的立足點，也有了勇敢。就如那個“過客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前邊是什么。孩子說是鮮花，老人說是墳墓，可他依然要向前去看個明白，帶著孩子給他裹傷的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

摘自《世紀中國》