今年，施展遠的生活起了兩個重大的變化：從理工畢業(yè)，找到工作。他的第一份工是在一家出版社做裝幀設(shè)計，為書本作包裝。二是，他們剛剛搬了家。

這些都是好開始。

這幾天他在趕三本《會考天書》，希望可在特價雙周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他還在電腦上苦干。

大概九時多，他在外面吃過飯，拖著疲累的身軀步上四樓。這是一幢六層高的唐樓。爸媽看中它樓底高，環(huán)境也不復(fù)雜。旺中帶靜。

施展遠上樓時，后面還有個女孩急著上來。速度比他快一點。但總是跟在后面。他稍放慢腳步，她仍在身后——好像要問他一些什么。

他以為她是住客。

“你收到信嗎？”但女孩在身后問：“不要碰那封信。不要看?！?/p>

他最初還不知是問自己。

回頭，向女孩道：“什么信？”

“哦——”那個穿校服的女孩才看清楚，遲緩地失望：“我認錯人了。你住四樓嗎？”又喃喃：“你背后看來像他！”

他好奇：“什么信？有什么可以幫到你？”

“你也住四樓？”

“我們一家搬來不到一個月?！彼f：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”

“是我給他的信。”她一想：“這樣吧，如果你見到‘黃志輝’的信，就留著，千萬不要給他！記住了，你把它還給我！”

“好！我會留意。放心吧?！?/p>

施展遠見太晚了，便叫女孩回家做功課去。看來她一放學(xué)便來等，連校服也沒有換。

“我住附近的?！?/p>

“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通電話或面談呀？”

“不，有些事情，寫出來，容易些?！边@個看來十六七歲的女孩低下頭來。

“寫了又后悔？”

她苦笑。緩緩地渴睡地步下樓梯。還挨著墻，沒精打采忽地回過頭來，在黑暗中叮囑：“不要讓他收到信！”

一個星期過去，施展遠在信箱中沒見著“黃志輝”的信。這中間其實有點“時間”上的荒謬，但一個人忙起來，便沒工夫察覺。

星期三早上，他趕著上班時，忽見那晚穿著校服的女孩，又在街上閑蕩——不是閑蕩，是在郵筒附近徘徊。她見到他，澀然一笑：“我等郵差?！?/p>

那個新式的郵筒，是綠和紫色的。上面有信箱編號，也有中英對照的“收信時間表”。星期一至五，收信時間是12∶30和18∶30——還沒到郵差來取信回郵局處理分派的時間。

施展遠奇怪地問：“等郵差干嗎？”

“我要取回我的信。我不想寄出?！彼龍詻Q地說：“我等他來開郵筒?！?/p>

“不用上課嗎？”他問：“你讀哪間學(xué)校？”

“不告訴你！”她賣關(guān)子。

他留意到格子裙校服，圓領(lǐng)白上衣。還有蝴蝶結(jié)……

“你快上班吧，遲到了?！?/p>

“你要等上三個小時，不悶嗎？”

“我習(xí)慣等?！彼魷卣f：“但不習(xí)慣這難看的顏色。以前的紅郵筒多漂亮，又有型?！?/p>

施展遠見小巴來了，匆匆跳上車——這中間也有點“時間”上的荒謬，不過他擔(dān)心遲到，又擔(dān)心趕不了貨，便忘了此事。

這個星期天，他的舊同學(xué)要他做東請吃火鍋，因為五個人中他最快找到工作。后來他負責(zé)送周寶兒和李綺雯回家。他比較喜歡寶兒，打算在她生日時把小禮物和賀卡寄給她。突然想起，對了，有些事情，寫出來，反而容易些。經(jīng)過郵遞，有驚喜。

驀地見到寂靜的角落，明媚的燈光下，女孩劃了一根火柴，顫抖著企圖扔進郵筒中?；鸩裨凇班辍币宦暫箝W了一朵紅花，照見她一臉淚水。

她想放火燒郵筒？

施展遠馬上跑過去，把火柴奪走踩熄。

“你不可以這樣的！”他斥責(zé)：“你會把所有的信全燒掉，這是犯法的！”

她垂淚，無限凄涼。令人心軟。

“你的信重要?！彼崖曇舴跑洠骸暗思乙苍S有同樣重要的信等著寄出?！?/p>

也許是情書，也許是報平安的家書、道歉信、支票、律師信、文件、單據(jù)、活命錢……太自私了！

如果自己的卡片寄出了，無辜地被人燒掉，不能到達對方手中，而自己卻一無所知，天天期待回音，是否太冤枉了？

他勸她：“你要找信，為什么不到郵局去查問？或者黃志輝已經(jīng)收到信呢？”

“不！”她臉色大變，歇斯底里：“不！我不會讓他收到信！我憎恨郵差！”

然后轉(zhuǎn)身，昏昏沉沉，蹣跚前行，不知到何處去。在一家七十一便利店門前，消失了影蹤。

他想：這種無心向?qū)W的學(xué)生，他的《會考天書》出版后，送給她也無用。只顧“天天”來找信……又喝得醉醺醺似的。

不對，施展遠忽地疑惑——“天天”？究竟那封給黃志輝的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出與派送之間，究竟是多長的時間？一下子他好像掉進謎圈中……

祥叔是這區(qū)的郵差。他很敬業(yè)樂業(yè)，因為即使是數(shù)碼時代，通信工具日新月異，近年的信件多是賬單、宣傳單張、公函……但，還是有人寫信的。

雖然很多行業(yè)已經(jīng)由機械操作，但，逐家逐戶派信，給每個信箱“喂”進信息的工作，還得經(jīng)郵差人手。

施展遠傻傻地在大閘內(nèi)，一排信箱前，等郵差。

他問：“四樓上手住客是不是黃志輝？”

“我……不清楚?！毕槭寤乇?。

“三樓鄧太太說你在這區(qū)派信二十幾年，她叫我問你?！彼p住不放：“她說你最熟了，哪一家住哪些人，你怎會不清楚？”

又央他：“祥叔，請告訴我，我求求你！”稍頓：“有一個女孩——”

“哦，是她。”

祥叔眼神有點變化。敦厚的郵差不擅長瞞騙。他記得誰同誰，他和她，上手下手，前因后果。

應(yīng)該有二十年了吧，但怎么同這個焦灼好奇的年輕人說呢？

二十年前，念中五的林秀菊，與同班的黃志輝因是街坊，相愛起來。那時社會風(fēng)氣還沒今天開放，林秀菊當(dāng)醫(yī)生的爸爸見女兒偷偷摸摸沉迷戀愛，成績一落千丈，就不準(zhǔn)二人交往。逼她轉(zhuǎn)校又逼他倆分手。

“后來我才知道，她寄了一封絕交信給他?！?/p>

手持信，投進郵筒，但仍緊捏不放。取出來，又硬著心腸寄出去……

某一夜，黃志輝割腕放血自殺了。

他絕望地，把傷口割得很深，血泉般涌出，他一點也不知道疼，在同一處，又再狠狠割下去。血如浪，把那封絕交信浸得透濕，整張紙也沐浴在紅潮中，幾乎軟爛，手一拈，馬上融散——雖是鐵案如山，男孩心中它已化成恨海。

這封信，又怎能退呢？

兩天后，林秀菊知道了，偷了爸爸醫(yī)務(wù)所的安眠藥，兩瓶，全吞進肚子中。

她一定非常非常非常后悔，寄出那封絕交信……她一廂情愿地要用盡一切努力，把它毀滅——只要他收不到，歷史就改寫了？

安眠藥吃多了，她變成一個迷惘、遲鈍、天真而不甘心的鬼。

后來他問了她爸爸，才知道他們是光明書院的學(xué)生。而這間書院，十多年前已經(jīng)關(guān)閉了。

只是，施展遠時常還見到這個心愿未了的模糊身影，在郵筒旁邊，默默徘徊……

摘自《李碧華短篇集》