我正在賀卡店挑選生日賀卡——走過來一位小伙子和我說起了話。

“今年你送給父親什么禮物？”他問我。

“我父親在1998年就去世了。”我說。

他顯然很尷尬，說：“哦，對(duì)不起。我只是隨便問問?！比缓罄^續(xù)他的話，“因?yàn)槲铱偸呛馨l(fā)愁，不知道給我父親買些什么好。不是他應(yīng)有盡有，而是無論給他買什么，到頭來都是放進(jìn)抽屜，一次他都不用。”

“我很理解你的感受，”我回答：“以前每到父親節(jié)，我們就帶父親到外面聚餐一次，他在哪個(gè)商店停下，我們就在那兒買張賀卡送給他，雖然不是親手做的賀卡，可他還是很喜歡，后來他就自己挑選稱心的?！?/p>

“無論給他什么禮物，他總是那句話，‘哦，挺漂亮。又讓你破費(fèi)了！’”小伙子笑著說：“然后他就把它扔到一邊?！?/p>

“唉，現(xiàn)在這對(duì)我容易了，我只要給父親唱支歌就行了。”我對(duì)他說。

“但你說過他早就去世了。”

“是的，可我心里對(duì)他還是念念不忘。”我說：“我給父親唱歌，是因?yàn)楦赣H常給母親唱起愛的歌曲。我是在美妙的歌聲中長大的，我要回報(bào)父親?！?/p>

“你在哪兒給他唱？”

“當(dāng)然是在他的墓地里。”

“哦？”他似乎半信半疑。

“每到父親節(jié)我都會(huì)去他的墓地。因?yàn)樗哪箍拷愤?，我能把車停在附近。我敞開車門，伴著自己錄制的CD盤，站在他的墓前就開唱?！?/p>

“你都唱什么？”他問：“《男孩丹尼》。這是他的最愛，他唱這首歌時(shí)總會(huì)流淚?！?/p>

“唱完了呢？”

“唱完了就上車回家?！?/p>

“你不認(rèn)為這很愚蠢？”他問，“我是說肯定會(huì)有人旁觀，他們看你會(huì)不會(huì)覺得很滑稽？”

“說真的，我從不管別人怎么看。是，我會(huì)看到旁邊有人觀看，但這是我給父親的禮物。他們送花，我送歌。”

“可是——”他跟我抬杠：“我不會(huì)唱歌?！?“你不一定非得唱歌，”我對(duì)他說：“你的父親還在身邊，那就給他一點(diǎn)你的時(shí)間。陪他坐坐，聊聊天，趁你還有機(jī)會(huì)。問問他年輕時(shí)候的經(jīng)歷，哪年遇到你的母親，以及他的第一份工作，他最大的夢想是什么，這些你都知道嗎？”

他想了一會(huì)兒，手指夾著賀卡輕輕地上下晃動(dòng)著：“不，我不知道這些。”

“有你后悔自己不知道的那一天?！蔽艺f。

“我好好想想，我甚至不知道他最喜歡哪首歌?！彼f。

我對(duì)小伙子說：“找到它，然后買給父親。最好是和他一起唱。我的朋友，這將是你給他的最好的一份禮物。有一天，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)給他買的襯衣、領(lǐng)帶都放在抽屜里沒動(dòng)過時(shí)，你還有一份禮物可以送給他——給父親唱歌聽！”

摘自《課外閱讀》