如果不是一封信，這個(gè)下午沒有亮點(diǎn)，看看網(wǎng)頁(yè)，敲敲鍵盤，偶爾接一個(gè)電話，一杯茶喝到淡時(shí)，差不多也就下班了。

這個(gè)下午收到了一封信，與平常收到的廣告或者賬單整齊劃一的宋體字不同，這是一封手寫的獨(dú)一無二的信，郵戳半蓋在郵票上，有時(shí)間，有地點(diǎn)，好像都是陌生的。與那些打印的地址姓名不同，這些手寫的字像剛剛出殼的小鴨子，絨絨的有些許溫度。

信是一個(gè)陌生女子寫來的，她說，日子欠驚喜，寫封信給你。她說，窗外有黑色的電線交錯(cuò)著，十幾里外的母親可能正在做晚飯。她說，我看過一點(diǎn)你的文章，某些與我的心境合拍，不過，你也不用得意，不過是相同的情感罷了。她說，錢鍾書老先生說，假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？可我還是想著得給“老母雞”說一聲。她說，再見。

這封信寫在某個(gè)本子上了，然后撕了下來，撕得也不整齊，一邊高一邊低，有點(diǎn)像我上學(xué)時(shí)寫壞了的作業(yè)，順手那么一撕一丟，不同的是，她撕下來裝進(jìn)信封貼了郵票，或許走了一段路，或許出門就有郵筒，她把它投進(jìn)外埠的那個(gè)入口。

那個(gè)下午，因?yàn)檫@封信，我的心思忽遠(yuǎn)忽近，想著遠(yuǎn)去的寫信年月。桃花開了，一只胖蜜蜂躲在里面，貼著瓦的炊煙像是藍(lán)的，小河一聲不吭地漲水，一堆雪坐在水上，過不了多久就不見了，老巷子貼了廣告，青條石光鑒可人，高跟鞋走了過去，漂亮的腳踝系著鈴鐺，城市的天橋看夕陽(yáng)是好的，燈光漂白了四壁……

那時(shí)好像總有寫信的想法，用天藍(lán)墨水，收信的對(duì)象也多，有男子，有女子，后來給一個(gè)女子寫信多了起來，字里行間都有不太明顯的愛意。女子也回信的，語(yǔ)氣也淡淡的，說些日常的話，額頭上長(zhǎng)了一顆明亮的青春痘，一個(gè)面目不清的夢(mèng)，或者一件及膝的裙子。誰(shuí)也沒有說愛。然后，不再寫信，像是斷了郵路，郵遞員那一串一串清脆的鈴聲似乎也不悅耳。

電話多了起來，手機(jī)多了起來，然后是網(wǎng)絡(luò)，聊天工具，電子信箱。傳統(tǒng)的書信，好像成了陳年舊事。

這個(gè)下午，我聽一首歌，聽歌者唱：

寫信告訴我，今天海是什么顏色……

我想著寫幾封信，毛筆是現(xiàn)成的，梅花箋也是現(xiàn)成的，就寫蠅頭小字。寫給誰(shuí)呢？當(dāng)然，先得給這個(gè)陌生人回信，謝謝她帶來的不同的下午。然后，寫給一個(gè)正在創(chuàng)業(yè)的年輕人。寫給一個(gè)情感有些波折的朋友。寫給兒時(shí)的伙伴問問麥子的收成。寫給父親問他我的毛筆字是否好點(diǎn)兒。

在每封信的結(jié)尾都要說一句，寒暑不常，請(qǐng)多珍重。

我想象著這些信的去處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城市和鄉(xiāng)村，它們應(yīng)該先是呆一個(gè)郵筒里，被收走，然后分揀，蓋戳，然后出發(fā)，向著不同的地址行走，呆在汽車?yán)?、火車?yán)?、郵遞員的背包里，有的會(huì)出現(xiàn)在單位的收發(fā)室，被轉(zhuǎn)交，有的會(huì)隨著郵遞員一聲大喊，一個(gè)人跑了出來，郵遞員說：“來信啦！”

這些信無疑是緩緩地行走，可是有什么要緊呢，又不是什么急事！我能想象他們收到信的樣子，有點(diǎn)遲疑，然后恍然大悟，他們想起我的樣子，說不定會(huì)想起一些往事。

被牽念的感覺時(shí)而發(fā)生，可信有點(diǎn)兒卻像是證據(jù)！有信在路上，這是件多美妙的事情！