有一次在郵局寄書,碰見從前的一位同學(xué),多年不見了,她說咱倆到街上走走,好不好?于是我們漫無目的地走起來。
她之所以希望我和她在大街上走,是想告訴我,她曾遭遇一次不幸:她的兒子患白喉死了,死時還不到4歲。沒了孩子的維系,又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。這使她覺得羞辱,覺得日子再無什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市,在這城市的一個郵局里,她坐下來給父母寫訣別信。這城市是如此的陌生,這郵局是如此的嘈雜,襯著棕色桌面上糨糊的嘎巴和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情——一種絕望的盡情。這時有一位拿著郵包的老人走過來對她說:“姑娘,你的眼好,你幫我紉上這針。”她抬起頭來,跟前的老人白發(fā)蒼蒼,他那蒼老的手上,顫顫巍巍地捏著一枚小針。
我的同學(xué)突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她說,就因為那老人稱她“姑娘”,就因為她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”。生活還需要她,而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。她甚至覺出方才她那“盡情的絕望”里有一種做作的矯情。
她紉了針,并且替老人針腳均勻地縫好郵包。她離開郵局,離開那靠海的城市回到了自己的家,開始了新的生活。她說她終生感激郵局里遇到的那位老人,不是她幫助了他,那實在是老人幫助了她,幫助她把即將斷掉的生命續(xù)接下了起來,如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包……
(選自《鐵凝散文精品賞析》2006年版,有改動)
哈星丁賞析
鐵凝飽含著對生活的熱情與善意,用一雙慧眼發(fā)現(xiàn)生活中的一道道風(fēng)景,并將其訴諸筆端,就像這篇《長街短夢》,它只是生活的一個片段,老同學(xué)向她講訴曾經(jīng)的不幸,但人生路漫漫,總有艱難險阻,無論幸福痛苦,都是我們不能錯過的風(fēng)景。