我們當(dāng)時(shí)的班里,有個(gè)名叫金龍的男生。此人的名字起得富麗堂皇,可品行卻是一塌糊涂。他有點(diǎn)“斗雞眼”,眼睛總像是在凝視鼻尖的正前方;頭發(fā)理得極短,根根豎起;而且學(xué)習(xí)成績也很差。當(dāng)然,他最大的特點(diǎn),一是窮,窮到非拖欠書雜費(fèi)不可;還有就是愛打架,誰冒犯他,他就掄拳頭。
我和金龍幾乎沒有什么交往,那時(shí)我是個(gè)膽怯的女孩,我保護(hù)自己的訣竅是:不去招惹金龍這樣的首惡分子,甚至連目光都不在他身上停留。
有一天輪到我值日,卻發(fā)現(xiàn)金龍捂著肚子坐在椅子上。我放慢打掃的速度,故意看著窗外。隔了一會(huì)兒,忽聽“嘔”的一聲,他竟跌坐在地上,牙齒將嘴唇咬出血來。我不得不跑過去問他怎么了,他只是搖頭。我拿出手巾給他擦血,他沒接,只用手背在嘴上抹來抹去。后來我才知道他腸子有病,有時(shí)會(huì)疼昏過去。
又過了不久,班里排練大合唱,準(zhǔn)備國慶節(jié)全體上臺演出,并且規(guī)定個(gè)人準(zhǔn)備白襯衣藍(lán)褲子,可金龍說他不參加。知情的人說,他沒有白襯衣。到了演出那天,大家都覺得少一個(gè)人不好,于是我就出去向鄰班的男生借了一件白襯衣交給金龍。金龍先是推讓,最后還是接受了。
演出散場后,金龍將襯衣還給我。他居然把襯衣疊得工工整整,就像一個(gè)非常斯文的男生。這令我非常驚喜,忽然覺得他并不是那么可憎。
不久,班里就傳出閑話,說金龍?jiān)谒男”咀永镉浿业拿?。有人說那是個(gè)黑名單,上了那個(gè)名單的可能要挨拳頭了。也有人說,金龍鐘情誰,就把誰的名字記下來。
不知過了多少年,有一次我在鬧市與金龍相遇。此時(shí),他已是個(gè)沉穩(wěn)、溫和的父親了。說起當(dāng)年的生活,他忽然說:“你的名字也在我的名單冊里……”
我?guī)缀踅谐雎晛恚骸盀槭裁矗俊?/p>
他說他至今還保留著那個(gè)名單冊,那里記的是幫助過他的人名。他是個(gè)不習(xí)慣言謝的人,但他以他的方式表達(dá)深藏于心的感謝和敬意。
[選自《秦文君花香文集(風(fēng)信子卷)》2005年版,有改動(dòng)]
哈星丁賞析
文章不帶什么光環(huán)和矯飾,有著少年的單純和美好,有一種淡淡但很溫馨的關(guān)懷,有一種善良和寬容。萍水相逢,困難時(shí)一句鼓勵(lì)的話,憂傷時(shí)給予關(guān)注的一個(gè)眼神,都是恩。