我家住的那條街道叫“木橋街”,我不知道它究竟是怎樣得名的。光從字面上理解,一定是與門前那條小河有關(guān)吧。或許是因為某年某月的某一天,一個人恰好從這條路走過,又恰好看見路邊的小河上有一座用木頭搭的小橋,于是他便稱這條小路為“木橋街”。
但這全然只是我的一個猜想,因為自我十幾年前搬到這個地方起,便從未見到想象中的那座用木頭搭起的小橋,見到的只是一座似乎已經(jīng)很陳舊的石橋。
這座小橋在我搬到這里之前便已跨在了這條小河上,連通著兩岸。橋下的小河是很“規(guī)矩”的,一年當(dāng)中的徑流量隨季節(jié)的變化而變化,年年如此,十分穩(wěn)定。
江南的春天是多雨的,有時蒙蒙的細(xì)雨會連下半個多月而不止,于是那石橋下的河水便漲得很高。不過河水注定要流向遠(yuǎn)方,所以它也只是從橋下流過而已。等到雨停了,水也就落了。
到了夏天,臺風(fēng)是經(jīng)常發(fā)生的事??耧L(fēng)夾雜著暴雨,流水匆匆灌入河中,有時河水可以漲到與岸齊高。不過一般這樣的水來得快走得也快。流水嘩嘩地?fù)舸蛑鴺蚨?,似乎在與橋說著“再見”。也就兩三天的工夫吧,水便又落了回去。
到了秋冬時節(jié),河水不再像春天那般高漲,也不再像夏天那樣時漲時落。但畢竟水還是要流動的,否則人們投下的垃圾,早就把這小河給填滿了。
前些天在地理課上,地理老師說世界上的任何一條河,它的換水期最多不會超過十六天。也就是說一般每一條河流經(jīng)過十六天的循環(huán),沒有一個水分子再是原來那河中的了。一年四季,漲漲落落,自這座小橋建起到現(xiàn)在,恐怕早已經(jīng)過不知多少個十六天了。這條河上,曾經(jīng)有多少流水拍打過那橋墩,然后又匆匆流過。而唯有這座小橋一直靜靜地佇立在這里,細(xì)數(shù)著每一個四季的輪回。在這河里的魚,它們或許不熟悉自己身邊的流水,但這橋,對它們來說,一定是老朋友了吧。而對于這座橋來說,所有從它腳下流過的水,都只是過客!盡管它當(dāng)初是因水而建的。
在我們的生命中,有一些人要陪我們到很久很久。他們曾經(jīng)敲擊著我們的生命,我們可以聽得見那細(xì)微的回聲。但對于我們生命的本體來說,這一切的一切也不過是都匆匆過客,包括我們這一刻的困苦與下一刻的快樂。當(dāng)然,我們對于他們也一樣。但就是因為這些過客和生命中的撞擊聲,我們才感到生命的存在,或許這才是我們存在的真正意義吧。
再見,曾經(jīng)的過客,我愛你們;現(xiàn)在的過客,我一定會見到你們的!
【作者系浙江省蒼南縣龍港第二高級中學(xué)星空文學(xué)社社員】