編者按：

生活中往往有這樣一種情況：經(jīng)歷過的一些事情，淡忘了，而某個細節(jié)，如一句話、一個動作甚至一個眼神卻記憶猶新；讀過的一些文學作品，記不清了，而作品中的某個細節(jié)，或語言，或動作，或某個人物的肖像卻銘刻在心。下面讓我們通過閱讀三篇作文來領(lǐng)略作者眼中那令人難忘的細節(jié)。

令人難忘的細節(jié)

□賀 丹

一輛旅游大巴在滿是風沙的公路上蠕動著，公路的兩邊是蔓延開來的橙黃的沙漠。沙漠連向天際，和著狂風，模糊了天邊的最后一點藍色。

車緩緩前行。突然，“吱——”，司機猛踩剎車。乘客們的腦袋紛紛“咚咚”地撞向了前面的椅背，一時抱怨之聲四起。司機比乘客更憤怒，拉開車窗，也顧不上撲面而來的黃沙，朝著前方大吼道：“干什么呢？找死??！”

乘客們這才發(fā)現(xiàn)，馬路中間赫然站著一名年輕人，在黃沙的肆虐中似乎隨時都可能倒下的清瘦的身軀，卻背著一個巨大的蛇皮袋。年輕人本就虛弱的臉色透出一股蒼白：“我……我只是……只是想搭車……”

話還沒說完，就被司機粗魯?shù)卮驍啵骸按钴?？搭哪門子車啊，這是什么車你知不知道？讓開讓開！”

年輕人面色愈加蒼白起來：“大叔，行行好吧，我……我迷路了……就一小段，一小段……”

司機愈加不耐煩，剛要破口大罵，被導游不耐煩地打斷：“好了，他要搭就讓他搭好了，再不快點走的話，天黑前到不了賓館可要扣錢的！”

司機猶豫了一下，嘟囔著罵了一句，打開了車門。年輕人的臉上立刻充滿了狂喜：“謝謝，謝謝了?！彪S即拖著他的大蛇皮袋上了車。

年輕人努力地躲開司機惱怒的注視，一路向后走去?？葱欣畹闹心隄h子見他過來，向一旁挪了挪，騰出了大約半米的空隙。年輕人走到近前，感激地向中年漢子笑了笑。中年漢子則警惕地盯著他的一舉一動。年輕人小心翼翼地把蛇皮袋放下，沒有發(fā)出任何聲響，然后有些困難地坐下。

司機通過后視鏡盯著最后一排座位，中年漢子則借假裝睡覺盯著年輕人的一舉一動。年輕人似乎并沒有注意到這兩道不太友好的目光，只是低著頭，在陰影里不知道擺弄著什么。

前面是一個村莊。中年漢子坐起了身子，看了看年輕人：“喏，到了?！?/p>

年輕人緩緩站起身，費力地拖著蛇皮袋向車門走去。在走過車門時，他回頭望著司機依舊陰沉的臉色，怯怯地一笑，小聲說了句“謝謝”，便扭頭下了車。

導游到車尾拿水，發(fā)現(xiàn)扔在地上的擴音器從里到外被擦得干干凈凈，一塵不染，泛著乳白色的光芒。導游試著打開開關(guān)，輕輕地“喂”了一聲，聽著擴音器里傳來的“喂”聲，導游的眼中充滿了驚訝——這個擴音器很久以前就壞了。

導游不由得向外望去，那個瘦弱的身影早已不見了，漫天的黃沙也悄然間淡了許多，露出了清明的天際。一抹湛藍，正在緩緩浸潤著昏黃的天空，恍惚間導游似乎又看到了那個年輕人怯怯的笑容。

■

細節(jié)本就不易覺察，再要令人難以遺忘，就必然有其震撼人心的一面。關(guān)于細節(jié)，我想，可寫細節(jié)本身的難忘，可寫細節(jié)帶來的沖擊令人難忘，還可寫細節(jié)背后體現(xiàn)出的東西令人難忘……因此，我想到了媽媽給我講過的這個故事。

■

讀罷本文，“令人難忘的細節(jié)”赫然在目：年輕人“怯怯的笑容”以及在不友好目光的注視下，自顧自地“擺弄著什么”。于是，一個善良、知恩圖報的人物形象躍然紙上。另外，本文的語言流暢優(yōu)美，具有較強的表現(xiàn)力！

【作者系河南省濮陽市第一高級中學學生，指導并置評：蘇殿奇】

令人難忘的細節(jié)

□孫 紅

如果說母親是水，那么父親就是山，凝重沉厚，不言不語。父親留在我記憶深處的，是那倔犟的身影，令人難忘……

在父親的眼里，春天總是美好的。他可以看著綠油油的麥子重打起精神；可以看到那幾畝白楊又吐出新芽；可以在春天安心地外出打工——春天就是希望。

2007年的春天，在父親外出打工的兩個星期后，鎮(zhèn)上的水庫泄洪了，水留在了我們這個地勢低洼的村子，涌到莊稼地里撒野，它們沖倒了父親的楊樹，沖碎了父親的希望……

父親頂著風霜回來的時候，水已淹到鄰家門口。那個寒冷的早晨，我睡不著覺，披了大衣來到房頂上，卻看見父親立在那兒。他只穿了一件小背心，天色灰暗，我看不清他的臉。我只能看到他的身影，有些佝僂卻倔犟，像懸崖上飽經(jīng)風霜的老松樹。他就那么一動不動，望著西邊那片水和那水下的白楊……

父親在家待了兩天就又匆匆外出打工了——這個春天的夢想破滅了，他必須尋找另外的方式去補償。

一個多月后，水消退時父親不約而至。每天天不亮，他就一個人去伐樹枝，天亮后由我們運回來。土地干一些時，他又將能活的樹扶起來，用繩子、沙袋等固定住。由于樹太粗太重，往往一天只能扶七八棵，在有大風的日子，所有的工作都得重來，但父親卻從沒抱怨過。

那個陰沉沉的中午，我去給父親送飯，見他正吃力地拖著兩截粗長的樹干往地頭走。他穿著黑色的小襖，敞著懷，里面的綠色襯衫已濕透了，褲腳挽著，露出黝黑壯實的小腿，腳上的軍鞋已是泥色——里面灌滿了泥漿。汗把他平時倔犟翹起的頭發(fā)“打倒”了，亂亂地堆在一起。他大口大口地喘著氣，臉成了紫黑色，汗珠不停地往下滴——像一塊紫黑色的吸了水的海綿，被一下一下地捏出水來。他吃飯的時候，我看到他的頭上還冒著熱氣。

下午再去找他，我遠遠地站著，望著他揮鐮刀的身影，倔犟而剛勁。鐮刀發(fā)出的聲響，在凄涼灰暗的傍晚中宛如他的心事——不是此起彼伏，但一下一下地，擲地有聲，干脆，徹底，也更令人心痛。

我不知道，父親，這個男人的身體里究竟蘊藏著多少能量，還能承受住多少打擊。但他心里始終抱著希望，他用他堅忍不拔的韌性，一刻不停地奮斗著，等待著，等待著……

■

這篇作文要求是寫令人難忘的細節(jié)，我就首先從我的身邊想起。看到作文題目，父親就浮現(xiàn)在我的腦海中，我想到了父親給我留下的點點滴滴。父親最令我難忘的就是他的倔犟堅毅的性格，是他與命運抗爭的精神。因此，圍繞作文題目，我選取了父親和樹的故事，用背影這個細節(jié)和角度，來表現(xiàn)父親，凸顯他堅忍不拔的精神。

■

文中的父親以堅忍不拔的韌性，頑強地與命運抗爭，彰顯出人定勝天的勇氣和魄力，人物形象鮮明突出。本文雖然沒有感人肺腑的語言描寫，也沒有跌宕起伏的故事情節(jié)，但父親那種倔犟的意志和精神感染著我們，他那深邃豐富的內(nèi)心世界，令我們回味。

【作者系江蘇省贛榆縣海頭高級中學學生，指導并置評：祁昌赴】

令人難忘的細節(jié)

□陳琎照

我們的父母都是上天安排的，我們沒有選擇權(quán)。所以，我總是抱怨我的父母不是自己理想中的那種。后來我才發(fā)現(xiàn)，他們并不在意我的種種做法和種種表現(xiàn)，只是把愛悄悄地放在我身邊——愛，就在那些令人難忘的細節(jié)中。

因為小時候爸爸總是很嚴厲地管教我，在我長大一點后又總是因為工作而無暇顧及我，所以我與爸爸的關(guān)系一直不是太好。只要媽媽出差，我就背好書包，拉著行李箱，直接去姥姥家住。每次爸爸看著我離開時，總是一句話也不說。

在又是一段住在姥姥家的日子里，一天，我需要回趟家拿東西。鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動，又響起了我最熟悉的聲音。一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我想家了，想爸爸媽媽了。打開門，我立刻聞到了一股因為長時間家里沒人而產(chǎn)生的刺鼻氣味。很明顯，爸爸不在家。家里的窗簾也是拉上的，屋里顯得非常昏暗。我心里暗暗抱怨：爸爸這兩天怎么又這么忙！我快步走進去，拉開窗簾、打開窗戶，明媚的陽光照射進來，新鮮的空氣涌了進來。屋里的感覺一下子就好了很多。突然，我發(fā)現(xiàn)我的香雪蘭——那盆被我認為會在我離開這幾天死掉的植物，居然仍然生機勃勃的。它比以前更漂亮了，也更惹人喜愛了……天！魚！我的魚！我突然想到我的屋里還有一魚缸的熱帶魚。這幾天，它們一定混亂了！我?guī)缀跏秋w奔到魚缸前，卻發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在我眼前的是一幅安寧而和諧的景象：魚兒自由自在地在水里游著，旁邊的小桶里有很多剛生下來的小魚。是爸爸吧，一定是他幫我照顧這些魚兒吧……

離開家之前，我去鞋架取鞋，卻看到原本應該在那里的帆布鞋變成了一雙運動鞋，上面有一張紙條寫著：不要穿帆布鞋跳沙坑，那樣更容易受傷。那是爸爸的筆跡！平?？偸且娝莶莸卦谖业脑嚲砩虾炞郑覍Υ艘矝]有什么感覺。但是現(xiàn)在，這字跡卻已經(jīng)觸動了我的心。

雖然爸爸很忙，雖然我不在家，可爸爸還是想著我、照顧著我，溫暖的感覺頓時在我身上蔓延。想起爸爸曾經(jīng)對我嚴厲的管教，卻也是那么溫暖；想起爸爸總是晚回家，心里也還是暖暖的。因為他就算忙，也對我的生活了如指掌。不管是我說出口的還是不好意思說的要求，他都盡力滿足。爸爸對我的關(guān)心，就體現(xiàn)在這些生活小事上；沉默厚重的父愛，就在這些令人難忘的生活細節(jié)中。

我找出便利貼，在上面寫道：爸，我周四放學就帶著行李回來，我們一起去接媽媽！我把它貼在家里最顯眼的地方，我希望爸爸能盡快看到。

■

在一接到文題時，我的腦海中就浮現(xiàn)出了父親對我的照顧。中國人一向有父嚴母慈的說法，關(guān)于父親很少給人留下細心、溫暖的印象。正因如此，父親的細心照顧就更令人難以忘懷。想到這兒，我就下定決心要寫上面的這篇作文了。

■

本文選取生活中的瑣碎小事，細節(jié)見真情，感受深沉的父愛，以小見大。香雪蘭、熱帶魚、運動鞋三處細節(jié)描寫，具體生動，傳遞真情。開頭兩段先抑后揚的鋪墊，結(jié)尾兩段的心理描寫和抒情，都很好地表達了文章的中心。本文語言質(zhì)樸自然，生活氣息濃厚。

【作者系北京市十二中高一（2）班學生，指導并置評：劉國富】