編者按：

生活中往往有這樣一種情況：經(jīng)歷過(guò)的一些事情，淡忘了，而某個(gè)細(xì)節(jié)，如一句話、一個(gè)動(dòng)作甚至一個(gè)眼神卻記憶猶新；讀過(guò)的一些文學(xué)作品，記不清了，而作品中的某個(gè)細(xì)節(jié)，或語(yǔ)言，或動(dòng)作，或某個(gè)人物的肖像卻銘刻在心。下面讓我們通過(guò)閱讀三篇作文來(lái)領(lǐng)略作者眼中那令人難忘的細(xì)節(jié)。

令人難忘的細(xì)節(jié)

□賀 丹

一輛旅游大巴在滿(mǎn)是風(fēng)沙的公路上蠕動(dòng)著，公路的兩邊是蔓延開(kāi)來(lái)的橙黃的沙漠。沙漠連向天際，和著狂風(fēng)，模糊了天邊的最后一點(diǎn)藍(lán)色。

車(chē)緩緩前行。突然，“吱——”，司機(jī)猛踩剎車(chē)。乘客們的腦袋紛紛“咚咚”地撞向了前面的椅背，一時(shí)抱怨之聲四起。司機(jī)比乘客更憤怒，拉開(kāi)車(chē)窗，也顧不上撲面而來(lái)的黃沙，朝著前方大吼道：“干什么呢？找死??！”

乘客們這才發(fā)現(xiàn)，馬路中間赫然站著一名年輕人，在黃沙的肆虐中似乎隨時(shí)都可能倒下的清瘦的身軀，卻背著一個(gè)巨大的蛇皮袋。年輕人本就虛弱的臉色透出一股蒼白：“我……我只是……只是想搭車(chē)……”

話還沒(méi)說(shuō)完，就被司機(jī)粗魯?shù)卮驍啵骸按钴?chē)？搭哪門(mén)子車(chē)啊，這是什么車(chē)你知不知道？讓開(kāi)讓開(kāi)！”

年輕人面色愈加蒼白起來(lái)：“大叔，行行好吧，我……我迷路了……就一小段，一小段……”

司機(jī)愈加不耐煩，剛要破口大罵，被導(dǎo)游不耐煩地打斷：“好了，他要搭就讓他搭好了，再不快點(diǎn)走的話，天黑前到不了賓館可要扣錢(qián)的！”

司機(jī)猶豫了一下，嘟囔著罵了一句，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。年輕人的臉上立刻充滿(mǎn)了狂喜：“謝謝，謝謝了?！彪S即拖著他的大蛇皮袋上了車(chē)。

年輕人努力地躲開(kāi)司機(jī)惱怒的注視，一路向后走去?？葱欣畹闹心隄h子見(jiàn)他過(guò)來(lái)，向一旁挪了挪，騰出了大約半米的空隙。年輕人走到近前，感激地向中年漢子笑了笑。中年漢子則警惕地盯著他的一舉一動(dòng)。年輕人小心翼翼地把蛇皮袋放下，沒(méi)有發(fā)出任何聲響，然后有些困難地坐下。

司機(jī)通過(guò)后視鏡盯著最后一排座位，中年漢子則借假裝睡覺(jué)盯著年輕人的一舉一動(dòng)。年輕人似乎并沒(méi)有注意到這兩道不太友好的目光，只是低著頭，在陰影里不知道擺弄著什么。

前面是一個(gè)村莊。中年漢子坐起了身子，看了看年輕人：“喏，到了?！?/p>

年輕人緩緩站起身，費(fèi)力地拖著蛇皮袋向車(chē)門(mén)走去。在走過(guò)車(chē)門(mén)時(shí)，他回頭望著司機(jī)依舊陰沉的臉色，怯怯地一笑，小聲說(shuō)了句“謝謝”，便扭頭下了車(chē)。

導(dǎo)游到車(chē)尾拿水，發(fā)現(xiàn)扔在地上的擴(kuò)音器從里到外被擦得干干凈凈，一塵不染，泛著乳白色的光芒。導(dǎo)游試著打開(kāi)開(kāi)關(guān)，輕輕地“喂”了一聲，聽(tīng)著擴(kuò)音器里傳來(lái)的“喂”聲，導(dǎo)游的眼中充滿(mǎn)了驚訝——這個(gè)擴(kuò)音器很久以前就壞了。

導(dǎo)游不由得向外望去，那個(gè)瘦弱的身影早已不見(jiàn)了，漫天的黃沙也悄然間淡了許多，露出了清明的天際。一抹湛藍(lán)，正在緩緩浸潤(rùn)著昏黃的天空，恍惚間導(dǎo)游似乎又看到了那個(gè)年輕人怯怯的笑容。

■

細(xì)節(jié)本就不易覺(jué)察，再要令人難以遺忘，就必然有其震撼人心的一面。關(guān)于細(xì)節(jié)，我想，可寫(xiě)細(xì)節(jié)本身的難忘，可寫(xiě)細(xì)節(jié)帶來(lái)的沖擊令人難忘，還可寫(xiě)細(xì)節(jié)背后體現(xiàn)出的東西令人難忘……因此，我想到了媽媽給我講過(guò)的這個(gè)故事。

■

讀罷本文，“令人難忘的細(xì)節(jié)”赫然在目：年輕人“怯怯的笑容”以及在不友好目光的注視下，自顧自地“擺弄著什么”。于是，一個(gè)善良、知恩圖報(bào)的人物形象躍然紙上。另外，本文的語(yǔ)言流暢優(yōu)美，具有較強(qiáng)的表現(xiàn)力！

【作者系河南省濮陽(yáng)市第一高級(jí)中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：蘇殿奇】

令人難忘的細(xì)節(jié)

□孫 紅

如果說(shuō)母親是水，那么父親就是山，凝重沉厚，不言不語(yǔ)。父親留在我記憶深處的，是那倔犟的身影，令人難忘……

在父親的眼里，春天總是美好的。他可以看著綠油油的麥子重打起精神；可以看到那幾畝白楊又吐出新芽；可以在春天安心地外出打工——春天就是希望。

2007年的春天，在父親外出打工的兩個(gè)星期后，鎮(zhèn)上的水庫(kù)泄洪了，水留在了我們這個(gè)地勢(shì)低洼的村子，涌到莊稼地里撒野，它們沖倒了父親的楊樹(shù)，沖碎了父親的希望……

父親頂著風(fēng)霜回來(lái)的時(shí)候，水已淹到鄰家門(mén)口。那個(gè)寒冷的早晨，我睡不著覺(jué)，披了大衣來(lái)到房頂上，卻看見(jiàn)父親立在那兒。他只穿了一件小背心，天色灰暗，我看不清他的臉。我只能看到他的身影，有些佝僂卻倔犟，像懸崖上飽經(jīng)風(fēng)霜的老松樹(shù)。他就那么一動(dòng)不動(dòng)，望著西邊那片水和那水下的白楊……

父親在家待了兩天就又匆匆外出打工了——這個(gè)春天的夢(mèng)想破滅了，他必須尋找另外的方式去補(bǔ)償。

一個(gè)多月后，水消退時(shí)父親不約而至。每天天不亮，他就一個(gè)人去伐樹(shù)枝，天亮后由我們運(yùn)回來(lái)。土地干一些時(shí)，他又將能活的樹(shù)扶起來(lái)，用繩子、沙袋等固定住。由于樹(shù)太粗太重，往往一天只能扶七八棵，在有大風(fēng)的日子，所有的工作都得重來(lái)，但父親卻從沒(méi)抱怨過(guò)。

那個(gè)陰沉沉的中午，我去給父親送飯，見(jiàn)他正吃力地拖著兩截粗長(zhǎng)的樹(shù)干往地頭走。他穿著黑色的小襖，敞著懷，里面的綠色襯衫已濕透了，褲腳挽著，露出黝黑壯實(shí)的小腿，腳上的軍鞋已是泥色——里面灌滿(mǎn)了泥漿。汗把他平時(shí)倔犟翹起的頭發(fā)“打倒”了，亂亂地堆在一起。他大口大口地喘著氣，臉成了紫黑色，汗珠不停地往下滴——像一塊紫黑色的吸了水的海綿，被一下一下地捏出水來(lái)。他吃飯的時(shí)候，我看到他的頭上還冒著熱氣。

下午再去找他，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，望著他揮鐮刀的身影，倔犟而剛勁。鐮刀發(fā)出的聲響，在凄涼灰暗的傍晚中宛如他的心事——不是此起彼伏，但一下一下地，擲地有聲，干脆，徹底，也更令人心痛。

我不知道，父親，這個(gè)男人的身體里究竟蘊(yùn)藏著多少能量，還能承受住多少打擊。但他心里始終抱著希望，他用他堅(jiān)忍不拔的韌性，一刻不停地奮斗著，等待著，等待著……

■

這篇作文要求是寫(xiě)令人難忘的細(xì)節(jié)，我就首先從我的身邊想起。看到作文題目，父親就浮現(xiàn)在我的腦海中，我想到了父親給我留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親最令我難忘的就是他的倔犟堅(jiān)毅的性格，是他與命運(yùn)抗?fàn)幍木?。因此，圍繞作文題目，我選取了父親和樹(shù)的故事，用背影這個(gè)細(xì)節(jié)和角度，來(lái)表現(xiàn)父親，凸顯他堅(jiān)忍不拔的精神。

■

文中的父親以堅(jiān)忍不拔的韌性，頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帲蔑@出人定勝天的勇氣和魄力，人物形象鮮明突出。本文雖然沒(méi)有感人肺腑的語(yǔ)言描寫(xiě)，也沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，但父親那種倔犟的意志和精神感染著我們，他那深邃豐富的內(nèi)心世界，令我們回味。

【作者系江蘇省贛榆縣海頭高級(jí)中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：祁昌赴】

令人難忘的細(xì)節(jié)

□陳琎照

我們的父母都是上天安排的，我們沒(méi)有選擇權(quán)。所以，我總是抱怨我的父母不是自己理想中的那種。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他們并不在意我的種種做法和種種表現(xiàn)，只是把愛(ài)悄悄地放在我身邊——愛(ài)，就在那些令人難忘的細(xì)節(jié)中。

因?yàn)樾r(shí)候爸爸總是很?chē)?yán)厲地管教我，在我長(zhǎng)大一點(diǎn)后又總是因?yàn)楣ぷ鞫鵁o(wú)暇顧及我，所以我與爸爸的關(guān)系一直不是太好。只要媽媽出差，我就背好書(shū)包，拉著行李箱，直接去姥姥家住。每次爸爸看著我離開(kāi)時(shí)，總是一句話也不說(shuō)。

在又是一段住在姥姥家的日子里，一天，我需要回趟家拿東西。鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)，又響起了我最熟悉的聲音。一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我想家了，想爸爸媽媽了。打開(kāi)門(mén)，我立刻聞到了一股因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間家里沒(méi)人而產(chǎn)生的刺鼻氣味。很明顯，爸爸不在家。家里的窗簾也是拉上的，屋里顯得非?；璋?。我心里暗暗抱怨：爸爸這兩天怎么又這么忙！我快步走進(jìn)去，拉開(kāi)窗簾、打開(kāi)窗戶(hù)，明媚的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，新鮮的空氣涌了進(jìn)來(lái)。屋里的感覺(jué)一下子就好了很多。突然，我發(fā)現(xiàn)我的香雪蘭——那盆被我認(rèn)為會(huì)在我離開(kāi)這幾天死掉的植物，居然仍然生機(jī)勃勃的。它比以前更漂亮了，也更惹人喜愛(ài)了……天！魚(yú)！我的魚(yú)！我突然想到我的屋里還有一魚(yú)缸的熱帶魚(yú)。這幾天，它們一定混亂了！我?guī)缀跏秋w奔到魚(yú)缸前，卻發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在我眼前的是一幅安寧而和諧的景象：魚(yú)兒自由自在地在水里游著，旁邊的小桶里有很多剛生下來(lái)的小魚(yú)。是爸爸吧，一定是他幫我照顧這些魚(yú)兒吧……

離開(kāi)家之前，我去鞋架取鞋，卻看到原本應(yīng)該在那里的帆布鞋變成了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，上面有一張紙條寫(xiě)著：不要穿帆布鞋跳沙坑，那樣更容易受傷。那是爸爸的筆跡！平?？偸且?jiàn)他草草地在我的試卷上簽字，我對(duì)此也沒(méi)有什么感覺(jué)。但是現(xiàn)在，這字跡卻已經(jīng)觸動(dòng)了我的心。

雖然爸爸很忙，雖然我不在家，可爸爸還是想著我、照顧著我，溫暖的感覺(jué)頓時(shí)在我身上蔓延。想起爸爸曾經(jīng)對(duì)我嚴(yán)厲的管教，卻也是那么溫暖；想起爸爸總是晚回家，心里也還是暖暖的。因?yàn)樗退忝?，也?duì)我的生活了如指掌。不管是我說(shuō)出口的還是不好意思說(shuō)的要求，他都盡力滿(mǎn)足。爸爸對(duì)我的關(guān)心，就體現(xiàn)在這些生活小事上；沉默厚重的父愛(ài)，就在這些令人難忘的生活細(xì)節(jié)中。

我找出便利貼，在上面寫(xiě)道：爸，我周四放學(xué)就帶著行李回來(lái)，我們一起去接?jì)寢專(zhuān)∥野阉N在家里最顯眼的地方，我希望爸爸能盡快看到。

■

在一接到文題時(shí)，我的腦海中就浮現(xiàn)出了父親對(duì)我的照顧。中國(guó)人一向有父嚴(yán)母慈的說(shuō)法，關(guān)于父親很少給人留下細(xì)心、溫暖的印象。正因如此，父親的細(xì)心照顧就更令人難以忘懷。想到這兒，我就下定決心要寫(xiě)上面的這篇作文了。

■

本文選取生活中的瑣碎小事，細(xì)節(jié)見(jiàn)真情，感受深沉的父愛(ài)，以小見(jiàn)大。香雪蘭、熱帶魚(yú)、運(yùn)動(dòng)鞋三處細(xì)節(jié)描寫(xiě)，具體生動(dòng)，傳遞真情。開(kāi)頭兩段先抑后揚(yáng)的鋪墊，結(jié)尾兩段的心理描寫(xiě)和抒情，都很好地表達(dá)了文章的中心。本文語(yǔ)言質(zhì)樸自然，生活氣息濃厚。

【作者系北京市十二中高一（2）班學(xué)生，指導(dǎo)并置評(píng)：劉國(guó)富】