早在三千多年前的《詩經(jīng)·小雅》里就有這樣的句子：“高山仰止，景行行止?！焙髞砣藗冇么司鋪肀扔鞒绺叩牡滦?。把這個(gè)詞語用在齊白石老人身上，恐怕再恰當(dāng)不過了。下面就讓我們走近這位德藝雙馨的老人，表達(dá)我們對(duì)這位老人深深的敬仰之情。

憶白石老人

□艾 青

1949年我進(jìn)北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個(gè)同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車胡同13號(hào)。進(jìn)門的小房間住了一個(gè)小老頭子，沒有胡子，后來聽說是清皇室的一名小太監(jiān)，給他看門的。

當(dāng)時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都是北京軍事管制委員會(huì)的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上帶臂章，三個(gè)人去看他，難免要使老人感到奇怪。經(jīng)李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在18歲的時(shí)候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機(jī)會(huì)見到你，今天特意來拜訪?！?/p>

他問：“你在哪兒看到我的畫？”

我說：“1928年，已經(jīng)21年了，在杭州西湖藝術(shù)院。”

他問：“誰是藝術(shù)院院長？”

我說：“林風(fēng)眠?！?/p>

他說：“他喜歡我的畫?！?/p>

這樣他才知道來訪者是藝術(shù)界的人，親近多了，馬上叫護(hù)士研墨，帶上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們?nèi)齻€(gè)人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是四只蝦，半透明的，上畫有兩條小魚。題款：

“艾青先生雅正八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂事”。

我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。

老人一生都很勤奮，木工出身，學(xué)雕花，后來學(xué)畫。他已畫了半個(gè)多世紀(jì)了，技藝精湛，而他又是個(gè)愛創(chuàng)新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶力特別強(qiáng)，能準(zhǔn)確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上，滿身白粉，頭上有兩瓣觸須；他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜓的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像后期印象派的油畫。

他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點(diǎn)；他畫絲瓜、窩瓜；特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看著很亂，但很有氣勢。

事實(shí)是他不愿畫人家畫過的。

我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鉆進(jìn)水里的，很生動(dòng)。

我曾多次陪外賓去訪問他。有一次，他很不高興，我問他為什么，他說外賓看了他的畫沒有稱贊他。我說：“他稱贊了，你聽不懂。”他說他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！

最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問他：“你還認(rèn)得我嗎？”他無力地看了我一眼，輕輕地說：“我有一個(gè)朋友，名字叫艾青?！彼苌僬f話，我就說：“我會(huì)來看你的?！彼麉s說：“你再來，我已不在了。”他已預(yù)感到自己在世之日不會(huì)有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接著的一場運(yùn)動(dòng)把我送到北大荒。

他逝世時(shí)已經(jīng)九十七歲。實(shí)際是九十五歲。

一九八三年十二月

（選自《百年美文·人物卷》，有刪改）

■

季羨林先生被認(rèn)為是最后一位大師，而季先生又將馮至先生尊為老師。大師哭大師，可見其感情深厚。本文不僅讓我們認(rèn)識(shí)了馮至先生，也讓我們從側(cè)面領(lǐng)略了季先生獨(dú)特的人格魅力。

■

哭馮至先生

□季羨林

對(duì)我來說，真像是晴空一聲霹靂：馮至先生走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。

我認(rèn)識(shí)馮至先生的過程，現(xiàn)在回想起來，仿佛已經(jīng)成了歷史。他長我6歲，我們不可能是同學(xué)，因此在國內(nèi)沒有見過面。但是，一直到1946年，我們才見了面。這時(shí)，我從德國回來，在北京大學(xué)東語系任教，馮先生在西語系，兩系的辦公室挨著，見面的機(jī)會(huì)就多了。

很快就到了1948年冬天，解放軍把北京團(tuán)團(tuán)圍住。北大一些教授，其中也有馮先生，在沙灘孑民堂里慶祝校慶，城外炮聲隆隆，大家不無幽默地說，這是助慶的鞭炮?？梢姶蠹也]有身處危城中的恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校長胡適乘飛機(jī)倉皇逃走，只有幾個(gè)教授與他同命運(yùn)，共進(jìn)退。其余的都留下了，等待解放軍進(jìn)城。馮先生就是其中之一。

過去，我常常想，也常常說，對(duì)中國舊社會(huì)的知識(shí)分子來說，解放是一場嚴(yán)峻考驗(yàn)，是大節(jié)虧與不虧的考驗(yàn)。在這一點(diǎn)上說，馮至先生是大節(jié)不虧的。但是，我想做一點(diǎn)補(bǔ)充或者修正。由于政治信念不同，當(dāng)時(shí)離開大陸的也不見得都是大節(jié)有虧的。在這里，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是看他愛不愛國。只要愛我們偉大的祖國，待在哪里，都無虧大節(jié)。愛國無分先后，革命不計(jì)遲早。這是我現(xiàn)在的想法。總之，在這考驗(yàn)的關(guān)頭，馮至先生留下來了，我也留下來了，許許多多的教授都留下來了。我們共同度過了一段歡喜、激動(dòng)、興奮、甜美的日子。

在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼中，我們雖為朋友，但我心中始終把他當(dāng)老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風(fēng)義平生師友間”。經(jīng)過這樣長時(shí)間的親身感受，我發(fā)現(xiàn)馮先生是一個(gè)非?？蓯郏浅？捎H近的人。他淳樸，誠懇，不會(huì)說謊，不會(huì)虛偽，不會(huì)吹牛，不會(huì)拍馬，待人以誠；同他相處，使人如坐春風(fēng)中。我從來沒有見他發(fā)過脾氣。前幾天，我到醫(yī)院去看他的時(shí)候，他女兒姚平告訴我說，有時(shí)候她爸爸在胸中郁積了一腔悲憤，一腔不悅。女兒說：“你發(fā)一發(fā)脾氣嘛！一發(fā)不就舒服了嗎？”他苦笑著說：“你叫我怎樣學(xué)會(huì)發(fā)脾氣呢？”

馮至先生就是這樣一個(gè)平凡而又奇特，這樣一個(gè)貌似平凡實(shí)為不平凡的人。

古人說：“人生得一知己，足矣。”我生性內(nèi)向，懶于應(yīng)對(duì)進(jìn)退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有幾個(gè)知己。我個(gè)人認(rèn)為，馮至先生就是其中之一。在漫長的開會(huì)歷程中，有多次我們住在一間屋中。我們幾乎是無話不談，對(duì)時(shí)事，對(duì)人物，對(duì)社會(huì)風(fēng)習(xí)，對(duì)藝壇奇聞，我們的意見完全一致，幾乎沒有絲毫分歧。我們談話，從來用不著設(shè)防。我們直抒胸臆，盡興而談。自以為人生幸福，莫大于此。我們的友誼之所以歷久不衰，而且與時(shí)俱增，原因當(dāng)然就在這里。

兩年前，我的朋友和學(xué)生一定要為我慶祝80誕辰，我提出來了一個(gè)條件：凡是年長于我的師友，一律不通知，不邀請(qǐng)。馮先生當(dāng)然是在這范圍以內(nèi)的。然而，到了開會(huì)的那一天，大會(huì)就要開始時(shí)，馮先生卻以耄耋之年，跋涉長途，從東郊來到西郊，來向我表示祝賀。我坐在主席臺(tái)上，瞥見他由人攙扶著走進(jìn)會(huì)場，我一時(shí)目瞪口呆，萬感交集。我連忙跳下臺(tái)階，雙手扶他上來。他講了許多鼓勵(lì)的話，優(yōu)美得像一首抒情詩。全場四五百人掌聲雷動(dòng)，可見他的話撥動(dòng)了聽眾的心弦。此情此景，我終生難忘。

近幾年來，我運(yùn)交華蓋，連遭家屬和好友的喪事。幾年下來，我的淚庫已經(jīng)干涸了，再?zèng)]有眼淚供我提取了。然而，事實(shí)上卻不是這樣，完全不是這樣。前幾天，在醫(yī)院里，我見了馮先生最后一面。他雖然還活著，然而已經(jīng)不能睜眼，不能說話。我頓感，畢生知己又弱一個(gè)。我坐在會(huì)客室里，淚如泉涌，我準(zhǔn)備放聲一哭。他的女兒姚平連聲說：“季伯伯！你不要難過！”我調(diào)動(dòng)起來了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛哭壓了下去。臉上還裝出笑容，甚至在淚光中做出笑容。只有我一個(gè)人知道：我的淚都流到肚子里去了。為了馮至先生，我愿意把自己淚庫中的淚一次提光，使它成為我一生中最后的一次痛哭。

嗚呼！今生已矣。如果真有一個(gè)來生，那會(huì)有多么好。

1993年2月24日

（選自《百年美文·人物卷》，有刪改）

■

這兩篇文章都突出了主人公高尚的人格力量這一重點(diǎn)。回憶性的敘事性散文，最忌不分重點(diǎn)，平均用墨，給人印象不深。著名詩人艾青和齊白石老人可算作是至交，作者選擇了和齊白石老人兩次相見的過程，其中以第一次為主，表現(xiàn)了老人平易近人的特點(diǎn)，這是偉大人物人格力量的一部分?！犊揆T至先生》一文則突出了馮至先生的“大節(jié)不虧”，以及他可愛，非?？捎H近的特點(diǎn)。

這兩篇文章的不同點(diǎn)主要有以下三個(gè)方面：

1.感情基調(diào)不同。回憶性的文章，字里行間閃爍著的都是熾熱的情思，以及對(duì)所回憶人物無限的敬仰和無盡的思念之情?！稇洶资先恕房傮w上是以質(zhì)樸無華為基調(diào)，但也不乏濃烈的情感，如最后一次見面的情景；《哭馮至先生》一文的情感則如決堤的江河，不可羈絆。特別是結(jié)尾四段，更是把懷念仰慕馮至先生之情推向了高潮。

2.行文角度稍有不同?！稇洶资先恕肪唧w寫作者和老人兩次見面的情景，重在突出老人平易近人的特點(diǎn)，除此之外，也在強(qiáng)調(diào)二人的交情之深；見到外賓“沒有稱贊他”而不高興，則突出了齊白石老人率真的特點(diǎn)。而這些都是圍繞其高尚的人格力量來展開的?！犊揆T至先生》首先是設(shè)置了一種悲情氣氛，然后回憶二人的友誼，最后用大量的文字對(duì)馮至先生的人格進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)：馮至先生就是這樣一個(gè)平凡而又奇特，這樣一個(gè)貌似平凡實(shí)為不平凡的人。結(jié)尾更是飽含深情，首尾渾然一體。

3.表達(dá)方式不同。《憶白石老人》一文按照順敘來寫和老人的兩次交往，中間插敘了有關(guān)畫畫追求創(chuàng)新的描寫，從表達(dá)方式上來說，基本上是以敘述為主。而《哭馮至先生》在表達(dá)方式的運(yùn)用上則更為靈活，敘述、議論、抒情融為一體，敘述為議論做好了鋪墊，議論則進(jìn)一步升華了文章的中心。