“好人和壞人創(chuàng)造歷史,庸人傳宗接代?!备咧袝r(shí)代的班主任曾這么語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我。用他的話說(shuō):鳳毛麟角的好人和壞人像星星樣掛在高空,熙熙攘攘的庸人如野草一般春榮秋枯。
我們姑且把好人和壞人稱為大人物,庸人稱為小人物。近來(lái)讀史發(fā)現(xiàn):小人物體會(huì)不到大人物的風(fēng)光,大人物也享受不了小人物的樂(lè)趣。
不信,看看這些人。
涂山氏。大禹的女人。大禹是誰(shuí)?全國(guó)防汛總指揮。給這樣一個(gè)男人做女人,既享受風(fēng)光,也承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。那年頭洪災(zāi)鬧得厲害,做總指揮的親陌前線抗洪,三過(guò)家門而不入,一去13年。你耕田來(lái)我織布,你挑水來(lái)我澆園那是別人的幸福,舉案齊眉、相濡以沫還有夫唱婦隨都是些遙遠(yuǎn)的神話。涂山氏呀,三更同入夢(mèng),兩地誰(shuí)夢(mèng)誰(shuí)?
錢謙益。明末文壇政界兩棲的大人物,顧炎武、鄭成功的老師。崇禎皇帝上了吊,他哭得一塌糊涂,還去日薄西山的南明小朝廷做個(gè)禮部尚書(shū)??傻鹊侥厦饕惨隽耍瑢?shí)在走投無(wú)路時(shí),他卻先是借口水太冷,拒絕別人投水殉國(guó)的建議,接著又借口說(shuō)是頭皮癢,逃出去偷偷剪了個(gè)清人的辮子回來(lái)。余華在《活著》里表達(dá)了這么一個(gè)真理:對(duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō),留取丹心照汗青,我以我血薦軒轅,重于泰山、輕于鴻毛都不算數(shù),好好地活著才是百姓的福貴。普通老百姓可以從明,也可以順清,由他們的便兒??纱笕宋镥X謙益不行,他沒(méi)有做賣國(guó)的洪承酬,也沒(méi)有做殉國(guó)的袁崇煥,結(jié)果還是被打上紅叉叉縮在歷史的冷宮里。
乾隆帝。18世紀(jì)中期,大清是世界上最富的國(guó)家。國(guó)庫(kù)中因?yàn)榉e存了太多的銀子,竟然影響到了正常的貨幣流通。天下第一富豪活得怎樣?法國(guó)人王致誠(chéng)在圓明園里看到了一個(gè)景象。“園中有一個(gè)小城,太監(jiān)們扮成各種各樣的角色,商人,工匠,士兵,甚至小偷,皇帝化裝成文人混在人群中,幾乎不被察覺(jué)。集市上貨物琳瑯滿目,絲綢、瓷器、古董……都來(lái)自北京著名的商號(hào)……為了取悅皇帝的家人,扮演小偷的太監(jiān)遭到了嚴(yán)刑拷打,我?guī)缀醴植磺宄婕佟边@是一出在圓明園上演的大型戲劇,演員是皇帝和他的家族、以及數(shù)百名太監(jiān)和宮女。這個(gè)顯赫的帝王家族,擁有整個(gè)中國(guó),卻失去了普通人的生活。
翻翻歷史,乾隆不乏志同道合者。南朝齊廢帝蕭寶卷也特別喜歡做生意。他為了過(guò)癮,下令在宮中后苑設(shè)立市場(chǎng),和宮女太監(jiān)們一起做買賣,還建立了“管理機(jī)構(gòu)”。對(duì)違反市場(chǎng)規(guī)矩的,包括皇帝自己,都可以鞭撻。
晉惠帝司馬衷的兒子,從小不愛(ài)讀書(shū),當(dāng)了皇帝后專門研究做生意。他在宮中讓人和他一起殺豬賣酒,竟練到可以用手掂量肉的斤兩,毫厘不差——真是瞎了個(gè)好屠夫。
與其他帝王比,北齊后主高緯的愛(ài)好就“幽默”多了,他居然喜歡當(dāng)乞丐。他在后宮設(shè)立貧窮村舍,令人穿上破衣?tīng)€衫當(dāng)乞丐,自己也參與其中,從事乞丐之間的生意買賣,就圖一樂(lè)呵。
千百年來(lái),小人物想做大人物,大人物想做小人物。老天爺在看我們壓蹺蹺板兒。就是這