姐姐，我要回家(組詩(shī))
　　——祝福馬立
　　假設(shè)愛(ài)上一個(gè)患病的人
　　穿堂風(fēng)會(huì)多事地關(guān)上房門(mén)，
　　臥室有食結(jié)的癥狀，
　　讓人聯(lián)想咳嗽、干嘔、時(shí)明時(shí)暗的臺(tái)燈、
　　沉疴壓彎的影子坐立難安……
　　她扔掉某個(gè)女人的指甲油。紅色發(fā)圈、卡通筆……
　　把灰塵和印痕抹光，
　　把這兒一本那兒一本的書(shū)搬到書(shū)架上，
　　把藥片分裝在漂亮的提籃，
　　把地板拖五遍，
　　把檀香點(diǎn)燃在走廊、風(fēng)的上游：
　　如果有蜂蜜，她會(huì)把它涂墻上。
　　這樣子?？諝饩陀窒阌痔稹?br/>　　像開(kāi)滿(mǎn)百合的山谷了……
　　她不知道自己想什么呢
　　反正，現(xiàn)在窗明幾凈
　　只等送花的人趕在他回來(lái)之前來(lái)敲門(mén)
　　姐姐。我要回家
　　他沒(méi)有送花的人積極
　　冒著雨打著傘懷抱玻璃瓶
　　和瓶中的十根轉(zhuǎn)運(yùn)竹
　　她管我叫女士
　　說(shuō)在小區(qū)轉(zhuǎn)了好多圈……
　　小區(qū)黑燈瞎火的
　　但如果是他，他瞇著眼也能摸上來(lái)
　　(他住在圍墻巷一年了)
　　他管我叫姐姐
　　說(shuō)有話回來(lái)說(shuō)……
　　他還沒(méi)有回來(lái)
　　如果他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋子變了樣
　　會(huì)歡喜還是勃然大怒?
　　如果他回來(lái)，看見(jiàn)姐姐坐在床頭
　　會(huì)歡喜還是勃然大怒?
　　(詩(shī)寫(xiě)到這里，他讀到這里，
　　知道有人心疼，千干凈凈地。會(huì)笑嗎?
　　張楚在唱：姐姐，我要回家……)
　　夜行
　　所有的，都是插曲。
　　盼望、相逢、牽手、親吻、纏繞……
　　求而不得的身、叛逃的心……
　　因?yàn)楸瘧Q而過(guò)分吶喊而生痛的腮、因?yàn)橘橘攵忌衔?br/>　　疾的膝……
　　一切，都要用水淹用火焚用土埋。
　　我想去愛(ài)一件紅格子襯衫，
　　愛(ài)形而上、唯心主義的襯衫主人；
　　那個(gè)一天天被削去皮肉的人，
　　他多么像另一個(gè)我來(lái)不及伸手去拉的溺水的人啊，
　　一樣年輕、胳腮胡、脾氣大、不說(shuō)愛(ài)(和絕望)。
　　這件無(wú)意間被賦予了特殊意義的襯衫，
　　在有雨的夜晚裹緊我，
　　像為遠(yuǎn)行的孤鳥(niǎo)插上一雙隱形翅膀。
　　那么飛翔吧，盤(pán)旋吧……
　　我們活著的時(shí)候。讓天空回蕩悠揚(yáng)的歌謠!
　　我所說(shuō)的不是你們想像的
　　讓我說(shuō)下去
　　這也許與活下去有隱秘的關(guān)系
　　與死亡也是
　　仍是插曲
　　在活著的時(shí)候不斷響起不斷消逝
　　像疾病不斷發(fā)生不斷治愈
　　總有被耳朵長(zhǎng)久記憶的吧
　　如果身患頑疾
　　總有柔軟的手心貼緊病灶的吧
　　時(shí)間會(huì)緩下來(lái)
　　與一粒塵埃一起靜止于光線中央
　　我悄聲說(shuō)：馬立，別怕!
　　他說(shuō)阿彌陀佛是一種流行
　　臥龍寺香火鼎盛
　　哪怕愛(ài)迷路的人
　　順著風(fēng)向也能找到廟門(mén)
　　在門(mén)外買(mǎi)下三把香
　　在門(mén)內(nèi)照壁處取走一張宣傳單
　　在香燭上點(diǎn)燃香，上到偌大的香爐里
　　然后，他一屁股坐在廟檐下的石頭上
　　石頭并不因?yàn)榕R近香火變暖
　　道場(chǎng)上，大的鴿子小的麻雀
　　也并不因?yàn)檎l(shuí)心事重重而停止跳躍
　　他說(shuō)阿彌陀佛是一種流行
　　他一有空就往寺里跑
　　發(fā)呆，一呆一天就過(guò)去了
　　不管時(shí)間漏斗在哪個(gè)角落紛亂地下著沙
　　廟墻為什么會(huì)釘滿(mǎn)鐵釘呢?
　　’
　　高高在上的佛、低眉的和尚順眼的居士、蓮花蒲團(tuán)、
　　愈敲愈響的木魚(yú)、愈燃愈矮的香……
　　他看了很久，那些經(jīng)幡究竟動(dòng)還是不動(dòng)?
　　“阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛……”
　　寺里都是女人
　　現(xiàn)在你們不怎么來(lái)看我了
　　像他們不常去看他
　　跟他抽煙、談詩(shī)、“亂劈柴”……
　　“亂劈柴”是四川男人的酒令
　　他不在四川
　　所以我也不能常去看他
　　也許是需要節(jié)制
　　不要輕意動(dòng)用良心、愛(ài)情、金錢(qián)……
　　不要妄圖用一絲微光揮去龐大的陰霾
　　祖國(guó)處處暴雨連綿
　　季節(jié)來(lái)不及漸變就進(jìn)入冬天
　　西安的冬天啊，大雪皚皚
　　我知道。就算天大冷下來(lái)
　　他仍會(huì)像頭犟驢，從南到北(到東、到西……)
　　找館子、去醫(yī)院、上終南山……
　　得吸無(wú)數(shù)口氣才能爬到山上呢
　　他說(shuō)：加油啊，寺里都是女人……
　　我就管凈業(yè)寺那只賴(lài)他懷里不下地的貓叫“姑娘”了
　　不是醫(yī)生，是疾病
　　柜底、床腳、凳子下面、門(mén)旮旯里……
　　散落著藥片，和抿化一半的水果糖，
　　以及被灰塵掩蓋的痰痕。
　　在他呼嚕里安睡了五年的女人：
　　那個(gè)可以輕意找到他堅(jiān)硬的殼的縫隙的女人：
　　可以用一個(gè)眼神牽出他溫柔觸角的女人：
　　不辭而別好一陣子了。
　　床上的雙人枕淪為道具。
　　現(xiàn)在他21：00左右就給臥室栓上插銷(xiāo)，
　　不敢聽(tīng)搖滾、不敢敲鍵盤(pán)……怕驚動(dòng)隔壁
　　一旦被驚動(dòng)便整夜失眠的母親。
　　他有時(shí)煩他母親，苦著臉、逢人說(shuō)個(gè)不停、
　　說(shuō)著說(shuō)著就哭開(kāi)了，
　　但他女人在身邊時(shí)，難受時(shí)，他會(huì)
　　一把抱住女人，喊：媽。
　　我想過(guò)了，只要能讓他覺(jué)得踏實(shí)，
　　他喊我什么都可以，
　　我其實(shí)不是醫(yī)生，是疾病。
　　(所謂，同病相憐!
　　左小祖咒跑著調(diào)在唱：我不能悲傷地坐在你身旁
　　……)
　　注：馬立，陜西人，1981年生，寫(xiě)詩(shī)?；寄蚨景Y。
　　(選自《詩(shī)選刊》電子投