春巢
在河灘地的孤墳邊,陽(yáng)光
曬得沙土
松軟而溫暖。我看到一個(gè)枯草編織的燈籠狀的巢,陷
進(jìn)地里,
一枚小小的鳥(niǎo)卵,睡在里面,
像一個(gè)嬰兒。
我輕輕踏草而行,忽然有了做父親的心情。
在白楊路上
路兩邊盡是白楊,光禿禿的枝梢
交錯(cuò)著,
亂。肅穆。一種肅穆之亂,或是亂之肅穆。
無(wú)論哪個(gè)方向,車(chē)子都是在前行。
喜鵲總在離巢不遠(yuǎn),嘎嘎鳴叫著。
想起未落的雨,未愛(ài)的人,未來(lái)得及訣別
就是一生,去年秋天
的落葉,今年春天才腐爛干凈。
古船頭
古船頭。蝴蝶
斑斕,立在桅桿上。鐵釘深埋在船板里。
兩岸灰瓦白墻。
風(fēng)從水上送來(lái)三種氣息:銹、藻類(lèi)之腥咸、朽木之沉
香。
陽(yáng)光破碎,在一閃而過(guò)的
如花的臉龐。
一切歡欣的,恰形如哀傷。
在小鎮(zhèn)
天瓦藍(lán),小朵的白云飄,
舊火車(chē)跑過(guò)新石橋,
北山青蔥。仿佛從來(lái)都沒(méi)有這么干凈過(guò),仿佛看得見(jiàn)
一?;覊m
落在巖石上,
小華,我早對(duì)你說(shuō)過(guò),如果
刮一夜北風(fēng),
天會(huì)晴的,天會(huì)暖的,
空氣從來(lái)都沒(méi)有這么清洌過(guò),
你是否又一個(gè)人在床上,抱膝,長(zhǎng)發(fā)垂落,腳踝白皙而
冰涼,
我早對(duì)你說(shuō)過(guò),我們一輩子
都不離開(kāi)
這個(gè)讓人想死的地方。
葉子
有時(shí),我會(huì)注意到一片葉子,
雨水落上去,沖出了灰痕,那和你臉上的淚水是一樣的,
我不喜歡過(guò)于明艷的事物,
譬如一朵白色的花,
強(qiáng)光之下,遮蔽了背后的隱忍。
鵲
流水、草花、
墓地,我耽于熱愛(ài)這些。
清晨,我從楊樹(shù)林
飛來(lái),看陽(yáng)光
穿過(guò)你的
窗玻璃,
房間里散發(fā)出灌木醒來(lái)的氣息。
總是
秋風(fēng)吹動(dòng)落葉,蝴蝶追逐流水。
當(dāng)天有微雨。泥墻的縫隙上仿佛淌下一行行的淚。
我每每想念一個(gè)人,
便來(lái)到田間,看一看稗草、
低飛的燕子、和浮云。
春風(fēng)里
去年楊樹(shù)枝上殘留的葉子,
今年流水側(cè)的桃花。
灰斑鳩咕咕鳴叫,瓦藍(lán)里落下的秸桿和羽毛,
老人手中的線(xiàn),風(fēng)箏在天上
飄。乞兒唇邊的奶香。
麥子抽穗,芒針上沾著的星星的白。
渠水彎處,少婦停下來(lái),輕輕摘去的臂上的青紗。
暮春既望
河流軟了,
青草沿著兩岸飛,蝴蝶的肉身子壓在草尖上,
有小疼痛,
這時(shí)你躺在岸邊,看天,不涉水,
少年的骨骼,跌撞的唇須,
嚼一片草葉,吹
小謠曲。想媽媽就在對(duì)岸,
楊樹(shù)林綠了,鵲搭巢,小土墳
有一點(diǎn)親切,有一點(diǎn)隔。
母親
唇上含針的人,棉線(xiàn)在舌尖上
繞得很輕,
她有燈芯草一樣的眼神,看我的呼吸時(shí)很明亮,看
窗外的風(fēng)有一絲晃動(dòng)。
頂針。老繭。關(guān)節(jié)痛。沒(méi)有什么是針穿不過(guò)去的。
月白的蓮花
開(kāi)在布上,粗礪的光線(xiàn),
又一夜黎明,
她喚:起床吧,扣兒、靜兒、小龍。小補(bǔ)丁。
洗碗的男人
呵,我可是在撫摸著你的身體了。
它胎薄、光滑。
易碎。
有緊張的弧線(xiàn)、嵌藍(lán)的花。有小耳。
小流的水,靜水流深。
月光傾瀉到窗臺(tái)上。我是一個(gè)愛(ài)上徹夜洗碗的男人,
現(xiàn)在,我端起這碗月光,
我的唇碰到了與你的唇相吻的裂紋。
斑馬
日暮,途
窮。斑馬,行走在一片荒草之中。
它身上有草木灰一樣的條紋,它背馱草木灰一樣的
天空。雷聲滾滾,烏云
壓境。沙漠的雨季
就要來(lái)了
它有時(shí)突然抬頭看我一眼,端起眼神的黑色槍口,
它嘶鳴:“我從來(lái)都不是被馴化和欺凌的”,
斑馬,一匹暴動(dòng)的骷髏。
木心
它有時(shí)用頭發(fā)
撕扯著內(nèi)心。它有時(shí)用內(nèi)心,撕扯著頭發(fā)。
“但它看起來(lái)是靜止的,它
行將入木?!?br/> 它以跪立的姿式
坍塌?!八揍镜墓枪?jié)下,還有一顆狂跳的心。”
河流以干枯的方式,給它帶來(lái)很多石頭。
豁
談不上傷感,更說(shuō)不上
想念。人到了這個(gè)年紀(jì),甚至對(duì)冰涼的墓碑
都有了一種親切感。
當(dāng)最后一點(diǎn)燒紙的灰燼
滅了,我們放心地離去。一路上
有人淡淡說(shuō)起你的好,
風(fēng)吹白云,巨大的影子漫過(guò)了青山。
父親
多少年了,父親,
我一直坐在你自行車(chē)的橫梁上,
父親,你的自行車(chē)
渾身都響,而你一直沉默,像那個(gè)
默不出聲的鈴鐺,
父親,多少年了,我就是這樣
經(jīng)過(guò)了石橋、流水、落日,白楊邊的墓地
和小小的村莊。
我的一只腳麻了,一只鞋子
掉了。多少年,我一直走在
找回它的路上。在石橋下的流水一側(cè),
或是在布滿(mǎn)沙粒的路邊,
像大地的一只眼睛,它呆在那兒,
風(fēng)使它貯滿(mǎn)憂(yōu)傷。
(選自《詩(shī)選刊》電子投