渭南鎮(zhèn)
沒(méi)有神情 蒼老遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把父親拋起來(lái)
沒(méi)有聲音 吼出的命被凝固在鏡子里
雙手?jǐn)D出黃土照著夕陽(yáng)的傷就醉了
遍地打坐的石頭虛構(gòu)著二十一世紀(jì)的荒蕪
在渭河中漂移亙古的肉體割麥人就回家了
在渭南鎮(zhèn),沒(méi)有朝拜的陽(yáng)光蹲在眼眸子里
聽(tīng)著母親單調(diào)而意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)
攤開(kāi)麥田里的一塊黃布灑上了糧食的疼痛
播著幾粒黃沙,一部甘肅,飲盡朔風(fēng)的苦澀
沐浴田野和村莊最后的暗傷 割麥人就回家了
割麥子的人在異鄉(xiāng)的黎明站著 在異鄉(xiāng)的黎明看著
有些好奇,在渭河床上抹了一臉黑
怎么洗也洗不盡像極了南山的黑土
風(fēng)吹著一年過(guò)去了
風(fēng)吹著風(fēng)一年又過(guò)去了
枯玉米里的冬天壓不住內(nèi)心的狂熱
在遠(yuǎn)方或跟前
把生銹的歲月貼上一層紅紙
在白茫茫一片里紅得靜謐
一些細(xì)節(jié) 一些往事
被盜墓者挖上來(lái)又埋進(jìn)去
渭南鎮(zhèn)注定是孤獨(dú)的,與詩(shī)人有關(guān)
除夕夜身披月光的命從流星里溢出
由密到疏看俗世飄蕩
把一百單八曲秦腔就著一百單八位放牛娃
一起斜過(guò)一百單八道坡梁
過(guò)年了,雪落在上山的途中
那些虛弱的雪呀,和我狼狽為奸
隱瞞了黃土里面的秘密
秋天私語(yǔ)
我常對(duì)著落葉描畫(huà)山里面的春天
鎮(zhèn)子上的最后一片雪融化了
他們都走了從一個(gè)題目開(kāi)始
在起跑線上永遠(yuǎn)地倒下去了
這么些年??邕^(guò)渭河的腳步不再年輕
已然無(wú)法按照內(nèi)心去捏塑青春
故事潛伏著透出冷冷的白色
說(shuō)不定哪天天就會(huì)塌下來(lái)
顫抖并且微笑
大風(fēng)過(guò)后,兩三只羊消失在山的豁口上
寂靜而疼痛 埋伏著水泥開(kāi)成的花朵
拔掉滿地的麥苗 披著春天早早地啟程
這個(gè)世界與我們無(wú)關(guān)
看一首鄉(xiāng)土詩(shī)
面對(duì)鄉(xiāng)土我可憐我的父親
他是鄉(xiāng)土詩(shī)里唯一讓我動(dòng)容的詞語(yǔ)
多么孤寂的一首詩(shī)啊
除了父親就是羊群與憂傷
他們一起構(gòu)筑起來(lái)中國(guó)美麗的陷阱
用疼招攬著憐愛(ài)的生意
面對(duì)鄉(xiāng)土我遠(yuǎn)離了進(jìn)城的欲望
渭南鎮(zhèn)與蘭州只隔著一道墻
我平靜地行走在高速公路上
卻怎么也快不起來(lái)
踏著時(shí)間 天空就逃跑了
我猜想多年以后的某個(gè)下午 站在春的曠野
有多少良知還在保持沉默
白紙上還有誰(shuí)在勾畫(huà)著鄉(xiāng)土
父親老了
父親馱著土地病倒在祖先的墳頭
時(shí)光將這位老人貼上疼的標(biāo)簽
一步一個(gè)山頭。父親從未走出過(guò)渭南鎮(zhèn)
他的疼。疼在了異鄉(xiāng)繁華的縫隙里
他的疼,疼在了遠(yuǎn)方風(fēng)的心口上
鋤頭老了,村莊老了
父親把年輕翻看一個(gè)洋槐樹(shù)
躺在結(jié)婚那年蓋的新房里
默念著兒時(shí)讀過(guò)的課文和工本上的正字
一把黃土染白了他的心事
痛著的身體被黑夜吞噬
我寫(xiě)著我的村莊我的父親
把淚水抹在黃土以外的銅上
聽(tīng)著沉默寡言的黑夜將如何把疼擴(kuò)散在刀刃
世界黑了,渭南鎮(zhèn)也黑了,隔壁的三爺過(guò)逝了
我該怎樣安慰一個(gè)把心事藏在田地里的老人
滄桑在他臉上刻下墓志銘
使塵土和石頭全部化成糧食
我該怎樣把痛刻在心里
父
親
,
多少年來(lái)我都在半夜被時(shí)光驚醒
轉(zhuǎn)動(dòng)磨盤的風(fēng)看見(jiàn)了西方的疼
天空灑滿我為你畫(huà)下的陰涼
進(jìn)入土地,我只能喊你的名字
大地為我們潤(rùn)色至今也改變不了的膚體
一輪又一輪的車轱轆在炊煙里歸來(lái)
田埂上
樹(shù)梢頭
誰(shuí)刻下的名字鎖不住夜的幻想
你行走在村口到祖墳的路上
我試著將月光的句子蓋在你的步伐
春天被你吟唱得更加清澈
多少年了,我們倆依然一前一后
從村口到祖墳不斷復(fù)制
多少年后,我將和我的兒子一前一后
從村口到祖墳不斷復(fù)制
我坐在父親的影子里
坐在你的影子
我滿臉泥土
你的鐮刀上預(yù)言了我的一生
涂滿這塊土地上唯一的粗糙
我就出門了
大地的口子被我挖了個(gè)遍
無(wú)聲的黑夜里我忘記了身份
沒(méi)有足夠的時(shí)間將身后的疤痕撫平
我就出門了
父親,你手上的黃土高原是否已將我掩埋
我滿口泥土,配合著荒涼的無(wú)能為力
把風(fēng)拆開(kāi)一個(gè)口子躍過(guò)莊稼
把祖輩留下的汗粒摔個(gè)粉碎
天的樣子 我們倆都不知道
石佛鎮(zhèn)歸來(lái)的片段
一個(gè)午夜,散落在路邊的月亮被歲月烤得發(fā)黃
在荒地上邁著步子
我長(zhǎng)大了
石佛鎮(zhèn)的雪把冷融在了冬的懷里
我說(shuō);讓風(fēng)吹吧。吹走落空的青春
一只巨大的鳥(niǎo)在白色的草叢里死亡了
寂寞的夜晚,我飲著詩(shī)歌的酒
注滿污水的坑被填平
有風(fēng)吹過(guò),就回到最初的模樣
等待開(kāi)始的憂傷
他們迷路了
村莊里的入睡著了
我爸我媽也睡著了
三陽(yáng)川把故鄉(xiāng)描繪成悲劇
把蘭州的夜淋濕在種子里
種子有光,種子是石頭磨成的
貼近泥土,它無(wú)法再發(fā)芽
在一個(gè)午后,我把渭河鎖在余家峽,
那些堅(jiān)硬的,干燥的聲音,被拒絕在內(nèi)心的河流
城市便無(wú)法把柔軟涂在石頭上,擠滿山頭
那些從家里走出的人,不久便歸來(lái)
他們迷路了,在故鄉(xiāng)
(選自《詩(shī)選刊》電子投