懷抱
那么多的樹擠在一起
那么多的眼睛擠在一起
陽光設(shè)計(jì)了許多生長的現(xiàn)實(shí)
卻缺少一定的順序去為生存排好位置
現(xiàn)在沒有枝葉的樹
都是風(fēng)里的窮苦人,光禿禿的像一個(gè)零
有時(shí),我們需要做的僅僅是抱住一些事物
在雨水中,和它們保持一種溫度
情人
杜拉斯,此刻輪船已經(jīng)遠(yuǎn)了
遙遠(yuǎn)的中國情人,熱帶氣息和性
那么飄渺地在霧水里搖晃
現(xiàn)在是靜下來的時(shí)候
世界寬容地收納失落的情緒
那些流浪,空白,和蜇人的荷爾蒙
一代又一代流淌的河
云層之下,依舊閃爍出欲望的碎片
而你所深愛的孤獨(dú),杜拉斯
你已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次,你那
深愛的孤獨(dú),還是像一條魚
沒有被人命名出新的名字
只是十七歲的姑娘,偶爾
會(huì)在汽鳴聲中,面對(duì)遠(yuǎn)方
眺望青春的情人
懷念
她坐在落光葉子的洋槐下
收攏起所有路過的晚風(fēng),那些冰涼
在一只笛聲里下沉
背著風(fēng)鈴草的少女從遠(yuǎn)處走來
暮色中清唱起曉歌,微笑的臉頰那么干凈
多年前,她沒有在意誰說過自己美麗
直到現(xiàn)在她才懷念
那些沒有被流水帶走的女子
手里永遠(yuǎn)會(huì)握著那么一束鮮艷的鳶尾花
時(shí)間的保存
桑樹很快就長到脫節(jié)的故事上
老掉的花園被許多牧神拋棄
時(shí)間到最后以冷落的方式處理了一切
那些不斷攀沿的天牛,終于在到達(dá)
頂端后倒下,原因是它們的觸角上
仍有更高的枝椏
緩慢,靜止,直至透明
猶如不斷安靜下來的溪流
只有自己,那么清澈的所有
我常常只在花園和溪流的中間行走
廢棄的中世紀(jì)和凝固的水聲
有一段時(shí)間,竟然找不出一點(diǎn)區(qū)別
只是偶爾在一個(gè)石雕的身上
看到孤獨(dú)的身影,教堂輕微晃動(dòng)的墻垣上
一兩只螞蟻還是那么小心地爬過
歲月的抖動(dòng)
那些魚群刺開了網(wǎng)線
在日落之前重返川流之中
柿子一樣明亮的光
在山間???br/> 木樨草與婆婆丁的葉尖
垂落下相同的露水,和灶臺(tái)上
盛放的油水一樣貧窮
我經(jīng)過爐火微弱的年代
一塊一塊的石英,在風(fēng)聲里
擦出淬火的愛情
母親在落難的河邊
獨(dú)自哭泣,清澈的憂傷蕩漾到黑夜之中
父親用剛剛砍下的枝條
燃放起暫時(shí)溫暖的火焰
一只青蛾從那截沒有點(diǎn)著的樹枝里
清楚看到了自己與歲月的距離
它站在年輪中,使勁抖了抖翅膀
被時(shí)間撥快的村莊
把一輪明月轉(zhuǎn)暈,那些光亮甩下來
魚群一個(gè)躍身,湖面剛結(jié)出的水晶
又碎了
白馬飛奔,尋找書生
那個(gè)薄命的女子面對(duì)著紅塵
呆呆地歌唱:命途多舛
何故錯(cuò)認(rèn)了君郎
南山以北。谷香、菊花和一身豪腸
兌換了一個(gè)朝代
沒有誰說出今晚的白露和秋分
何時(shí)爬上了瓦梁
九月的鄉(xiāng)野,野菜、蘆花還在遍地長
我親愛的村莊,帶著古老的前身
站在城市的身后,那些莊稼、雜草和骨頭
還在徹夜模擬編鐘的聲響
把時(shí)間撥得越來越快
少年的樹
他輕輕一抬頭,就看見
那棵皂英樹,茂密的葉子和往事
那些喜歡過的事物
曾經(jīng)總是沿著葉尖爬到眼眶里
比如蜻蜒、月光、金黃的云彩
和粉色的蝴蝶結(jié)
總是那樣緩慢地爬進(jìn)他的窗子里
它們發(fā)出細(xì)微的呼吸,和顫動(dòng)
在樹皮里裹滿年少、歡樂和憂傷
并隨著雨水
從薄弱的一層,慢慢加厚
那棵皂英樹,現(xiàn)在孤單地
站在他的心頭
每次只是在落地的果實(shí)中
他才會(huì)聽見,有人在喊
童年時(shí)
那個(gè)流著鼻涕的小名
素食主義
一日三餐可以離開魚肉、雞蛋
但定然離開不了植物
我用它們蒸、燉、煎、炒,吃它們的身體
用它們的纖維清洗體腔和腸胃
然后擁有素潔的姓氏和脾性
我承認(rèn)我愛上了一棵小白菜的顏色
愛上了一筐豆芽的豐滿
它們小小的莖脈、細(xì)微的心
盛滿雨水、晨曦
和父親手掌生繭的紋路
一條一條,在唾液里柔軟,
一遍一遍,在微瀾中抒情:
愛我的主人呀,你也愛著我背后
同樣干凈的陽光和汗水
每次聽完,我的小嘴里
總會(huì)咬出豆粒大的淚水來
樹上的卡夫卡
夏天來得那么突然,很多人
還沒找到大海就在汗水里淹沒了一生
我將如何繼續(xù)這樣的行程
在沉重的往事里背負(fù)燥熱與忐忑
列隊(duì)的螞蟻隆重制定出
路線,和甜蜜的骨頭,在一朵紫羅蘭的
謊言里慢慢搬運(yùn)
我懷念卡夫卡,叫這個(gè)名字的男人
躲在影子里-出不來,享受
憂郁、孤獨(dú)和變形的清涼
那些風(fēng)中的葉子和他的溫度
那么相像,如同一個(gè)身體的兩個(gè)部分
時(shí)常被我忽略的卡夫卡
逃脫了我的忽略。他一直都站在
一棵樹上,在南方的夏天里
在知了的背上
小心翼翼,看我熱烈地在空調(diào)下
密封成一條魚的模樣
(選自《詩選刊》電子投