對(duì)于出入伊麗莎白一世宮廷的外國(guó)使節(jié)來(lái)說(shuō)，最可怕的可能是女王的一項(xiàng)特別愛(ài)好一站著講話。這位堅(jiān)強(qiáng)的女王特別喜歡站立。不止一個(gè)倒霉的外國(guó)使節(jié)，在女王面前站上半天后踉踉蹌蹌地離去。然而，女王依然面不改色站立著，而且很可能會(huì)傳詔：“下一位……”
　　當(dāng)歷史進(jìn)入21世紀(jì)第2個(gè)年代，回望“日不落帝國(guó)”的崛起之路，伊麗莎白一世自強(qiáng)不息的英格蘭精神，和亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》體現(xiàn)的蘇格蘭啟蒙思想一起，猶如歷史的兩個(gè)車輪，共同推動(dòng)著英國(guó)甚至整個(gè)人類的歷史進(jìn)程。
　　同一時(shí)代的歐洲君主，絕大多數(shù)已經(jīng)在歷史長(zhǎng)河的沖刷中被人們遺忘，而伊麗莎白一世卻像一番巨浪，不時(shí)翻起，傳喚著她的聲音，而她所引領(lǐng)的時(shí)代，是英國(guó)崛起最為輝煌的時(shí)代——伊麗莎白時(shí)代。
　　
　　伊麗莎自王國(guó)
　　
　　1558年11月7日，瑪麗女王逝世，她的臨終遺言是：“我死后，剖開(kāi)我的胸膛，你會(huì)在我的心臟里看到‘加萊’?！币?yàn)樵诓痪们?，法?guó)軍隊(duì)剛剛奪回加萊港，英格蘭失去了在歐洲大陸的最后立足點(diǎn)。在之前超過(guò)一百年的時(shí)間里，英格蘭人不惜一切代價(jià)固守的大陸上的這最后一小塊領(lǐng)土，費(fèi)用幾乎使英國(guó)國(guó)會(huì)和王室破產(chǎn)，最后還是落到法國(guó)人手里。
　　瑪麗女王之后的英國(guó)人，記憶中逐漸不再有加萊。這是英國(guó)徹頭徹尾成為一個(gè)島國(guó)的開(kāi)端。如果說(shuō)諾曼底征服，使英格蘭從斯堪的納維亞世界轉(zhuǎn)向地中海世界的話，那么加萊港丟失，使英國(guó)成為一個(gè)真正的“大洋國(guó)”。
　　當(dāng)同父異母姐姐瑪麗女王的死訊傳來(lái)時(shí)，伊麗莎白正在哈特福德莊園一棵橡樹(shù)下看書(shū)。她抬起頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊圍滿王公貴族，通通向她跪下。甚至瑪麗女王還在彌留之際，倫敦街頭就已匯集了人群，歡呼“伊麗莎白”。
　　或許當(dāng)時(shí)最有想象力的人也沒(méi)有想到，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的社會(huì)動(dòng)蕩，無(wú)以復(fù)加的政治混亂、宗教迫害以及對(duì)外挫敗之后，正是在這個(gè)美麗而孤獨(dú)的女王統(tǒng)治下，1558年之后英格蘭進(jìn)入一個(gè)空前偉大的時(shí)代。
　　伊麗莎白在位期間，英國(guó)打敗西班牙的“無(wú)敵艦隊(duì)”，英國(guó)從留戀大陸轉(zhuǎn)為虎視大洋，為以后在這個(gè)星球上橫沖直撞鋪平了道路。伊麗莎白一世時(shí)代，英國(guó)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的探險(xiǎn)與殖民。
　　伊麗莎白是一個(gè)令人感興趣而又矛盾的女人。她年輕美麗，喜歡跳舞；精通七種語(yǔ)言，能以拉丁語(yǔ)即興辯論；擅長(zhǎng)音律，喜歡每天彈上一小時(shí)琉特琴。在重大事件面前，她擅長(zhǎng)以含糊其辭隱藏內(nèi)心的判斷；是調(diào)情高手而又終身保持童貞；回避決斷然而發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)迅雷不及掩耳；對(duì)于人性苦難深有理解，可是砍下對(duì)手腦袋時(shí)又從不追悔。
　　在時(shí)間面前，萬(wàn)物終將凋謝，可是精神永存。對(duì)一個(gè)君主時(shí)代的最好評(píng)判之一，還來(lái)自于其時(shí)代的思想遺產(chǎn)。伊麗莎白時(shí)代，在以“大洋國(guó)”、國(guó)教等方面確立英格蘭民族特性的同時(shí)，還是英國(guó)思想學(xué)術(shù)和文化自覺(jué)的時(shí)代。
　　莎士比亞、馬婁等使英語(yǔ)成為一種真正的藝術(shù)語(yǔ)言；培根以其妙趣橫生的語(yǔ)言，賦人類思考以新工具；霍布斯被“無(wú)敵艦隊(duì)”的炮聲驚出一部《利維坦》，開(kāi)啟了現(xiàn)代政治學(xué)的研究。他們都不同程度地受惠并慶幸自己生于伊麗莎白時(shí)代。
　　今日英國(guó)并不只是在位的女王名字也叫伊麗莎白——從英國(guó)文學(xué)藝術(shù)到海洋觀念，從英國(guó)國(guó)教到民族特性，伊麗莎白二世代表著的，很大程度上仍然是伊麗莎白一世的英國(guó)。
　　
　　獨(dú)一無(wú)二的宗教改革
　　
　　13世紀(jì)以來(lái)，宗教問(wèn)題成為英國(guó)社會(huì)變革的樞紐。因而，從現(xiàn)在來(lái)看，與其說(shuō)當(dāng)年的英國(guó)革命是所謂“資產(chǎn)階級(jí)革命”，不如說(shuō)是一場(chǎng)宗教革命更來(lái)得確切。因?yàn)樽诮虇?wèn)題從根本上涉及英國(guó)對(duì)歐洲大陸的獨(dú)立性，并在英格蘭與蘇格蘭、愛(ài)爾蘭關(guān)系問(wèn)題上生死攸關(guān)。500年來(lái)，英格蘭與蘇格蘭至少能夠維持“貌合”，而愛(ài)爾蘭則成為一根致命的肉中刺，這無(wú)不與英國(guó)宗教改革得失成敗有關(guān)。
　　伊麗莎白以其左右逢源又堅(jiān)持原則的政治手腕，順應(yīng)民心而又不走極端，確立了英國(guó)國(guó)教制度，使外圓內(nèi)方、兼收并蓄的圣公會(huì)信仰，成為英國(guó)人區(qū)別于歐洲其他國(guó)家的特有標(biāo)志之一。
　　應(yīng)予強(qiáng)調(diào)的是，英格蘭宗教改革從來(lái)都不是亨利八世鬧離婚的即興作品。它既為歐洲大陸宗教改革所波及，也是歐洲宗教改革的風(fēng)暴源之一。英國(guó)宗教改革的本質(zhì)與英格蘭民族獨(dú)立性密切相關(guān)。牛津大學(xué)神學(xué)教授威克利夫譴責(zé)教皇貪欲，主張王權(quán)高于教權(quán)，支持英國(guó)國(guó)王沒(méi)收教會(huì)財(cái)產(chǎn)，是布拉格大學(xué)校長(zhǎng)胡斯以及更晚的馬丁·路德宗教改革的先聲。
　　伊麗莎白即位時(shí)，由于“血腥瑪麗”的偏執(zhí)，以歐洲大陸為核心的天主教與英國(guó)新教之間，爭(zhēng)斗十分激烈。英國(guó)宗教改革問(wèn)題與不列顛內(nèi)戰(zhàn)、歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)暗礁交錯(cuò)，一旦失手，英國(guó)不僅會(huì)卷入歐洲大陸的混戰(zhàn)，還有可能陷入與信仰新教的蘇格蘭、信仰天主教的愛(ài)爾蘭之間的“全面內(nèi)戰(zhàn)”。難以想象的是，她竟然選擇并且鞏固了中間道路，使新教內(nèi)核與天主教外表取得平衡，從而確立了獨(dú)出心裁的英國(guó)國(guó)教體系。
　　伊麗莎白操縱議會(huì)通過(guò)法令，稱其為英格蘭教會(huì)“最高管理者”。1571年，她主持定稿《39信條》，沿用至今。《39信條》采取中間立場(chǎng)，持守“廣涵”原則，寬容而中庸：與天主教一刀兩斷，又保留其基本形式；堅(jiān)守新教要義的“因信稱義”，又與加爾文的嚴(yán)酷無(wú)情保持距離；對(duì)馬丁·路德的一些看法保持沉默，對(duì)激進(jìn)的再洗禮派進(jìn)行批評(píng)。這確實(shí)是典型的英格蘭性格。伊麗莎白以從小在夾縫中求生存的特有敏感和智慧，拆除了英國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)或內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。
　　英國(guó)由此擺脫了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。而在同一時(shí)代，歐洲各國(guó)因宗教信仰問(wèn)題大打出手。德意志宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中，大約有1／4到1／3人口喪生；圣巴特羅繆大屠殺引發(fā)9年內(nèi)戰(zhàn)，法蘭西元?dú)獯髠晃靼嘌缹?duì)新教徒迫害引發(fā)荷蘭起義，使帝國(guó)最終走向衰落。伊麗莎白女王大獲成功，到女王統(tǒng)治后期，新一代成長(zhǎng)起來(lái)的英國(guó)人已習(xí)慣于國(guó)教制度。
　　
　　真正的海洋強(qiáng)國(guó)
　　
　　在都鐸王朝時(shí)期，英國(guó)的海外拓展受制于兩個(gè)領(lǐng)先的海上強(qiáng)國(guó)——西班牙和葡萄牙。伊麗莎白與西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，首先是新教對(duì)天主教戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，其次也是英國(guó)代表的現(xiàn)代海權(quán)觀念，對(duì)伊比利亞國(guó)家傳統(tǒng)海洋觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)，1588年“無(wú)敵艦隊(duì)”的毀滅，大半毀于海上風(fēng)暴，其次才是被英國(guó)船艦重創(chuàng)，而且在此后，英國(guó)海上力量與西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”又打了20多年。因此，說(shuō)一役摧毀西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”，有失偏頗，說(shuō)它讓西班牙一蹶不振更是夸大其詞。但此役的確宣告了“西班牙時(shí)代”的終結(jié)。
　　在伊麗莎白時(shí)代，西班牙作為海洋霸主的海洋觀念是典型的羅馬式陸權(quán)觀念，也就是對(duì)海洋的“地主式”壟斷。而英國(guó)人的海洋觀念則是希臘式的，海洋意味著開(kāi)放，不再是封閉的、虛有的“領(lǐng)地”，而是商業(yè)、貿(mào)易的自由通道。“陸地是封閉的，海洋是自由的”，大海并不能為任何國(guó)家所獨(dú)占，現(xiàn)在這已成為不言而喻的國(guó)際法準(zhǔn)則，然而在伊麗莎白時(shí)代，這一原則只能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)確立。
　　因此，這場(chǎng)海戰(zhàn)，改變了世界歷史，是人類歷史從陸上向海上、從陸權(quán)時(shí)代向海權(quán)時(shí)代的分水嶺。伊麗莎白親自登上的“海盜船”，是未來(lái)海軍的萌芽，設(shè)計(jì)及戰(zhàn)術(shù)與西班牙戰(zhàn)船完全不同。西班牙戰(zhàn)船基本上還是陸戰(zhàn)思想的延續(xù)：以火炮為輔，以船頭“撞角”撞擊為主，以橫隊(duì)突襲、沖鋒，水兵攀登敵船；英國(guó)船只則以兩舷火炮為主，接近敵船時(shí)，側(cè)對(duì)敵船，這種縱隊(duì)陣形對(duì)西班牙人而言具有極大殺傷力。英國(guó)船隊(duì)與“無(wú)敵艦隊(duì)”一經(jīng)交手，輸贏自明。自此，英國(guó)人引領(lǐng)了一個(gè)新時(shí)代，并一直持續(xù)至航空母艦時(shí)代。
　　伊麗莎白駕崩后第二年，現(xiàn)代“國(guó)際法之父”、荷蘭人格勞秀斯撰寫(xiě)了《海洋自由論》。這部法學(xué)名著將西班牙以陸地觀念統(tǒng)治海洋的合法性顛覆殆盡：“海洋應(yīng)向所有國(guó)家和所有人民開(kāi)放，供其自由使用”?！叭绻蛔璧K進(jìn)行貿(mào)易，由此爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)是正當(dāng)?shù)摹?。公海是自由的，不屬任何?guó)家之主權(quán)，不適用先占先得，不得征收通航稅或禁止?jié)O業(yè)——“公海自由”原則最初就是由“海盜船”產(chǎn)生的。
　　我只可能有一個(gè)丈夫，那就是英格蘭。人類歷史上，很少有統(tǒng)治者特別是女性統(tǒng)治者，像伊麗莎白一世這樣，從小經(jīng)歷過(guò)如此之多的憂患，一個(gè)小小的家庭單元，承受了如此之多的禍起蕭墻、血雨腥風(fēng)。
　　當(dāng)母親安娜王后被父親處死時(shí)，伊麗莎白還不到3歲。不久，英國(guó)國(guó)會(huì)又宣布伊麗莎白是非法生養(yǎng)的私生女。亨利八世死后，其幼子愛(ài)德華繼承王位，是為愛(ài)德華六世。不久，愛(ài)德華癆病而死。愛(ài)德華的姐姐瑪麗繼承大統(tǒng)，她就是世人所稱的“血腥瑪麗”。伊麗莎白又被姐姐關(guān)進(jìn)“地獄前廳”的倫敦塔。自幼在心靈深處種下這么多的恐懼、無(wú)助、悲苦與凄涼，然而它既沒(méi)有摧毀她的精神，也沒(méi)有在她人格中埋下暴戾的種子。
　　與瑪麗女王不同，伊麗莎白的母親是個(gè)地道的英格蘭女子，所以伊麗莎白視英格蘭為她的一切，并最終比其他任何統(tǒng)治者都更好地代表了英格蘭，實(shí)質(zhì)上成為英格蘭民族自我意識(shí)覺(jué)醒的象征。從某種程度上講，伊麗莎白對(duì)自己婚姻的處理堪稱其“英格蘭主義”的最好體現(xiàn)。
　　伊麗莎白即位后，姐夫、西班牙國(guó)王菲利浦二世以及瑞典國(guó)王、奧地利大公、法國(guó)國(guó)王、薩伏依公爵、安茹公爵等王公貴胄紛紛求婚。但伊麗莎白明白，自己的婚姻牽扯到太多的派系之爭(zhēng)。嫁給國(guó)內(nèi)的貴族，也許會(huì)引起派系之間的沖突和宗教矛盾，選擇國(guó)外的君王與貴族，則會(huì)使英國(guó)人擔(dān)心外國(guó)干政。在兩難抉擇中，伊麗莎白選擇了獨(dú)身，在很大程度上是出于政治考慮，她將自己的婚姻大事當(dāng)作英國(guó)最大的籌碼和一部分外交政策。登基后的20多年中，她始終吸引著一個(gè)個(gè)求婚者，甚至到她53歲還在上演著這種戲碼。美國(guó)歷史學(xué)教授威爾·杜蘭對(duì)此曾經(jīng)說(shuō)：“伊麗莎白一世在外交上最大的秘密武器就是她一直未嫁?！?br/>　　伊麗莎白雖然熱衷于這種游戲，但是樞密院卻一直催促她盡快結(jié)婚，從速生一個(gè)王位繼承人。在伊麗莎白執(zhí)政期間，英國(guó)議員先生們不止一次要求女王陛下交代自己對(duì)婚姻的想法及打算。在她33歲這年，英國(guó)議會(huì)居然通過(guò)了一項(xiàng)法案，把這個(gè)質(zhì)詢案與女王的年金掛鉤。
　　面對(duì)大臣們提出的結(jié)婚請(qǐng)求，伊麗莎白把弄著手中的戒指，嘲諷地反問(wèn)：“你們認(rèn)為我該嫁給誰(shuí)?”大臣們一時(shí)啞口無(wú)言。伊麗莎白將戒指戴在無(wú)名指上：“我只可能有一個(gè)丈夫，那就是英格蘭?！币聋惿走@句話，在英國(guó)人心中造成了空前的震撼，他們更加熱情地把女王奉為神明，從此之后，伊麗莎白一世成了英國(guó)歷史上最?yuàn)Z目的一朵玫瑰。
　　不過(guò)，伊麗莎白卻甘心情愿做英格蘭人的“公共情人”。所以溫斯頓·丘吉爾認(rèn)為，“她和臣民的關(guān)系是長(zhǎng)期調(diào)情的關(guān)系?！迸鯇?duì)待英國(guó)及其臣民的這種令人尋味的溫情，這種個(gè)人與祖國(guó)的白首之盟，使伊麗莎白贏得英國(guó)人深深的憐惜和愛(ài)戴。
　　
　　責(zé)任編輯：李