2011年,是我父親楊奇清誕辰100周年。他出生于1911年農(nóng)歷十一月初六,逝世于1978年11月24日。父親離開我已經(jīng)整整33年了,他那笑容可掬的慈祥面容,將永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。父親是一個(gè)性情開朗,永遠(yuǎn)與困難作斗爭(zhēng),在哪里都能找到快樂的人。
和藹可親
1949年1月31日,北平和平解放。2月,父親帶著部分同志進(jìn)駐北平,以華北人民政府公安部的名義開展工作。父親和母親帶著姐姐筱林和哥哥小勤住在東堂子胡同28號(hào)。剛剛安頓下來,李克農(nóng)伯伯就來看望父親。10月19日,中央人民政府委員會(huì)第三次會(huì)議決定,父親任公安部副部長(zhǎng),同時(shí)兼任公安部政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)和解放軍總政治部保衛(wèi)部長(zhǎng)。他是當(dāng)時(shí)唯一的一位副部長(zhǎng),38歲,聰明春智,年富力強(qiáng)。
1950年,我在北京出生。不久,就隨父母去了武漢。父親從公安部調(diào)往中南地區(qū),任中南局常委,中南軍政委員會(huì)公安部黨組書記、部長(zhǎng)。1954年行政大區(qū)撤銷后,我們?nèi)矣謴奈錆h回到了北京。父親被任命為公安部黨組副書記、副部長(zhǎng)。
我們住在東城區(qū)八面槽西堂子胡同20號(hào)。這個(gè)院子是一幢西式二層小樓,解放后,公安部接管了這個(gè)院子,分配給父親住。安家后,父親教我們的第一課是如何種地。他找來工具,挽起褲腿,把前院的地開墾出來,用鋤頭堆成一壟一壟的,種上玉米,旁邊搭架子,同時(shí)施上肥,種南瓜、西紅柿、黃瓜等蔬菜,就像在河北五安縣老鄉(xiāng)家里一樣。父親撒一壟種子,我們也跟在他后面撒,接著澆水。我們是第一次干農(nóng)活,地?cái)n不直,種子撒不勻,一會(huì)兒累得滿頭大汗,腰酸腿疼。父親看后,哈哈大笑,但還是表?yè)P(yáng)我們說“這才像農(nóng)民的后代,雖然進(jìn)了城,還是要自給自足。”
前院有一個(gè)花池,被幾棵白楊環(huán)繞,綠樹成蔭。父親喜歡花草,就在花池里種上櫻桃樹、橡皮樹、雞冠花、夜來香、美人蕉等,后來又種上了4棵石榴樹。后院還有幾棵大棗樹,每隔一年,棗樹都會(huì)結(jié)出許多又甜又脆的大棗。父母親就把大棗分給秘書、廚師、警衛(wèi)人員吃,也送給周圍的鄰居品嘗。
父親一有空就同大家打康樂球、撲克。父親在家常常工作到很晚,我們?cè)缇退?。父親把所有應(yīng)急的文件全部處理完,還要到地下室去看看在那燒鍋爐的蔡大爺。蔡大爺是“老北京”,解放前拉人力車,生活很苦。父親很愿意和他聊天,噓寒問暖,讓蔡大爺十分感動(dòng)。父親還從他那里了解公安部基層工作的實(shí)際狀況。
我的童年和少年時(shí)期,就在這里度過。現(xiàn)在,這個(gè)舊址已經(jīng)蕩然無存了。
公安部大院里的南大樓是當(dāng)時(shí)公安部唯一的辦公大樓。父親的辦公室在南大樓二樓的最西頭,辦公室布置得簡(jiǎn)樸、莊嚴(yán)、大方,體現(xiàn)了父親的性格和待人處事的原則。墻上掛著世界和全國(guó)地圖,寫字臺(tái)上堆滿了文件。秘書的辦公室就在父親辦公室的隔壁,秘書從不阻攔去找父親反映情況的干部,有時(shí)候,父親還主動(dòng)找干部來辦公室談話,了解情況。無論是住在西堂子胡同20號(hào),還是部里5號(hào)樓、8號(hào)平房,甚至是他住的醫(yī)院病房,大門總是敞開著,隨時(shí)歡迎來訪。父親沒有架子,操著他那濃厚的湖南鄉(xiāng)音,問這問那,了解情況,一談就是幾個(gè)小時(shí),甚至忘記了吃飯和睡覺。
工作第一
新中國(guó)成立之初,毛澤東到湖北視察。父親馬上要陪毛澤東出發(fā)了,但是哥哥和姐姐,一個(gè)出麻疹,一個(gè)發(fā)燒。父親已經(jīng)半個(gè)多月沒有回家了,秘書告訴父親,建議他回去看看。父親說“孩子?jì)寢屧冢屗湛窗?。?shí)在是沒有時(shí)間回去?!蹦赣H既要照看兩個(gè)生病的孩子,又不能耽誤工作,其艱難的程度可想而知。當(dāng)姐姐和哥哥的病痊愈后,母親累倒了。經(jīng)檢查,醫(yī)生說母親患尿道結(jié)石,需馬上手術(shù)。父親不在身邊,我們又年齡太小,誰在手術(shù)通知書上簽字呢?母親當(dāng)時(shí)疼痛難忍,果斷地對(duì)秘書說,你就替老楊把字簽了,出問題,我自己負(fù)責(zé)。秘書沒有辦法,只好簽了字。隨后,母親被推進(jìn)手術(shù)室。幸好手術(shù)做得非常成功,母親不久就恢復(fù)過來了。父親就是這樣一個(gè)總把工作放在第一位的人。
父親也是一個(gè)在工作上兢兢業(yè)業(yè)的人。1956年到1966年,毛澤東多次去武漢視察工作并暢游長(zhǎng)江,警衛(wèi)工作都是由父親負(fù)責(zé)的。他根據(jù)長(zhǎng)江水流的特點(diǎn),確定毛澤東暢游的三層隊(duì)形:最貼近毛澤東的是中央警衛(wèi)局的同志,外層是武漢市公安局的警衛(wèi)人員,指揮和聯(lián)絡(luò)中心設(shè)在后面的4條小船上??粗珴蓶|在江面上,時(shí)而側(cè)泳,時(shí)而仰泳,又時(shí)而翻跟斗,父親站在指揮船上,始終流露著淡定的笑容,而他內(nèi)心的緊張心情,是無人能體會(huì)得到的。
毛澤東的行車路線,父親總要實(shí)地考察。碼頭地形復(fù)雜,他特地制定了專門的隊(duì)形和撤離路線,以iolWR9OPIIVbQbC/1lCwRA==防萬一。毛澤東住地的每一件家具、擺設(shè),他都要親自從里到外檢查一遍。一天晚上,天氣很冷,毛澤東的司機(jī)怕水箱結(jié)冰放水,發(fā)出了響聲,只見父親穿著襪子就跑了出來(當(dāng)時(shí)還下著雪),急忙擺手,低聲說“主席休息了,不要放水”他讓司機(jī)找到一床棉被,接著放,直到水放完了,父親才放心回到房間。
父親沒有架子,對(duì)司機(jī)、警衛(wèi)和服務(wù)員態(tài)度和藹,每次去武漢。都能準(zhǔn)確叫出他們的名字。
公私分明
1959年父親去湖北、湖南考察工作。7月初,父親到湖南平江縣調(diào)查研究,順道回了趟老家。從1928年離開平江,參加紅軍,父親已有31年沒有回去過。即使為考察工作多次到過湖南,也都因工作安排太緊,而抽不出時(shí)間回去。
父親非常低調(diào),只帶了秘書,乘坐一輛普通吉普車。到平江后。他召集家里的親屬見面開座談會(huì)。去爺爺楊益德的墳上祭拜。
父親出生于湖南平江縣嘉義鎮(zhèn)鄭源大屋一戶貧苦農(nóng)民家庭。因?yàn)樯钷讚?jù),父親8歲才上學(xué),一有空就幫家里干活。他曾對(duì)我說:“家里窮,后來就上不起學(xué)了,我只好上山砍柴,磨豆腐,干雜活。好讓其他兄弟去上學(xué)?!彼哪赣H李合梅,急病發(fā)作,因無錢醫(yī)治。年僅30歲,就不幸早逝。從那時(shí)起,年僅十幾歲的父親就開始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。
1926年,平江農(nóng)民運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,爺爺和叔父相繼加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在父輩的影響下,父親17歲就參加了著名的平江起義。1929年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年參加了紅五軍,從此離開了家鄉(xiāng),走上了革命的道路。
父親特意去拜訪他的長(zhǎng)輩、繼母呂調(diào)梅。繼母呂調(diào)梅非常感動(dòng),長(zhǎng)時(shí)間握著父親的手不愿放下,她對(duì)父親說,她不應(yīng)該改嫁。父親通情達(dá)理地說“你走得對(duì),應(yīng)該改嫁。當(dāng)時(shí)父親被殺害,我又參加了紅軍,家里沒人照顧您。您教育、撫養(yǎng)了我們,有功勞,我永遠(yuǎn)感激您?!备赣H很孝順,他向繼母深深鞠躬,以表達(dá)他的謝意。臨走時(shí),他給繼母留下了生活費(fèi)。父親的收入從供給制改為工資制后,每月300多元,因?yàn)榈艿懿垼枰再M(fèi)花錢看病、住院,家里的生活并不寬裕。即便如此,父親還是囑咐母親每月拿出50元錢,寄給他的繼母以盡孝道,從未中斷。即使父親身陷囹國(guó)之后,母親也沒有間斷過給繼母寄錢,盡管她還有我們4個(gè)孩子需要供養(yǎng)。
平江縣委的同志向父親匯報(bào)工作,提出要在父親的家鄉(xiāng)嘉義鎮(zhèn),建~個(gè)用于開會(huì)的大型建筑,父親不加思索地表示反對(duì)。他說“國(guó)家還不富強(qiáng),群眾生活水平低,不能鋪張浪費(fèi),要注意影響?!笨h委的同志又提出要汽車和拖拉機(jī),父親耐心解釋說“公安部不管這些東西,我沒有權(quán)力批呀”父親有自己的主張,他認(rèn)為不能運(yùn)用手中的權(quán)力,滿足地方父母官的要求,不能因?yàn)樽约菏瞧浇恕>蛯?duì)平江搞特殊化,也不能由于平江是家鄉(xiāng),就要給予特別照顧。
父親姑姑的兩個(gè)女兒見到父親后,吵著要跟父親到北京找個(gè)好工作,父親勸她們留下。建設(shè)新農(nóng)村。父親回京后。還是把她們接到北京游玩,給她們做工作,說明農(nóng)村需要知識(shí)青年的道理,然后送她們回湖南老家務(wù)農(nóng)。父親囑咐秘書,所有接待費(fèi)用,從他的工資里扣除。
父親就是這樣一位公私分明的人。
嚴(yán)于律已
1950年1月,父親護(hù)送周恩來訪蘇。滿洲里車站,朔風(fēng)凜冽,大雪紛飛。父親在目送周恩來登上蘇聯(lián)的專列后,才發(fā)現(xiàn)自己的耳朵凍得通紅。再看看其他幾位同志都帶上了事先準(zhǔn)備好的皮帽子,唯獨(dú)父親沒有。
父親一行來到皮革制品市場(chǎng)。貨架上,柜臺(tái)里擺著各種各樣的皮帽子。售貨員向他們推銷說“買這種吧,羊毫絨毛制的,暖和、高檔?!备赣H問“多少錢?”回答:“不貴,30多元?!备赣H說“拿最便宜的?!笔圬泦T一臉的不高興,拿起一頂帽子說“這是最便宜的了,每頂6元,滿洲里再也找不出比這更便宜的了!”“4元一頂,賣不賣?”售貨員無奈地說“算了,4元賣你一頂,討個(gè)吉利吧”售貨員一邊給父親找錢,一邊問:“看你們不像普通老百姓,買6元的帽子還要砍價(jià),真小氣”父親笑著說“算你說對(duì)了,不小氣不行呀,誰叫我是當(dāng)家的呢?大手大腳花公家的錢,再大的家業(yè)也會(huì)敗光”父親帶上帽子,自我欣賞地說“不錯(cuò),能省就省吧國(guó)家剛建立,家底薄,不注意節(jié)約不行呀”
1958年,父親去山東檢查工作,看到爬泰山的老百姓吃的干糧是玉米、樹葉做的窩窩頭。父親向他們要了一個(gè),大口大口吃完,然后對(duì)秘書和其他同志說“解放10年了,群眾生活還這么苦主席早就論述過農(nóng)民問題。我們一定要改善農(nóng)民的生活,把農(nóng)村建設(shè)好,社會(huì)主義的江山才能真正鞏固。”
父親不僅對(duì)自己克勤克儉,對(duì)我們要求也十分嚴(yán)格,即使母親也不例外。新中國(guó)成立初期,母親定為行政十三級(jí),正處,以后一直沒有被提升過。隨著工作的調(diào)整和調(diào)動(dòng),組織部門給公安部黨組寫報(bào)告,給一批同志晉級(jí),其中有母親的名字。父親閱后把母親的名字劃去,把晉升的名額讓給其他的同志。母親得知后也毫無怨言,她總是對(duì)我們說“現(xiàn)在的條件比戰(zhàn)爭(zhēng)年代好多了,我知足?!蹦赣H深愛著父親,凡是父親作出的決定,她都無條件服從。
三年自然災(zāi)害時(shí)期,物資相當(dāng)匱乏,供應(yīng)緊張。在地方工作的同志送來了一些食油和黃豆,父親堅(jiān)決不收,硬是退了回去。我們家一天三頓稀飯。糧食不夠吃,母親就在蒸饅頭時(shí),摻入大量楊樹葉子。蒸出的饅頭味道怪,我不愿意吃。父親帶頭吃,還咀嚼得特別香,稱其為“樹葉面包”。在他的感染下,我也欣然吃了。
父親規(guī)定我們每月開支是10元,包括學(xué)校的伙食費(fèi)和公共汽車交通費(fèi),零花錢2元。我穿的衣服都是撿姐姐穿不了的,褲子上的補(bǔ)丁破了又補(bǔ)。父親更是以身作則,一件毛衣的兩個(gè)袖肘破了,補(bǔ)了又補(bǔ),一直穿到被抓進(jìn)監(jiān)獄,又從監(jiān)獄把它帶回家,一直穿到去世。
父親上班路過我上的幼兒園,我總想搭他的車去,他從來不讓,我只好坐園車。姐姐、哥哥在育英小學(xué)上學(xué),周末回城,父親不允許專車去接,讓他們搭乘公共汽車回家。父親工作太忙,沒有參加過我們學(xué)校召開的家長(zhǎng)會(huì),畢業(yè)典禮上也看不到他的身影。但我們幾個(gè)孩子的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和性格,他卻了如指掌。
身陷逆境
1966年,“文化大革命”開始。1967年,謝富治“八七”講話,提出“砸爛公檢法”的反動(dòng)主張,大肆迫害公安干部。在他的煽動(dòng)下,全國(guó)各地刮起了沖砸公安機(jī)關(guān),搶奪公安檔案,殘害公安人員甚至亂放犯人的風(fēng)氣,使公安工作遭到空前絕后的破壞。父親也像其他老同志一樣,被卷入其中。謝富治指示,成立“楊奇清專案組”,剝奪父親的工作權(quán)力,逼他交代“罪行”。父親感到問題的嚴(yán)重性,多次與老同志談到他的不安“我們的公安隊(duì)伍是毛主席親自建立和培養(yǎng)起來的,現(xiàn)在他們公開砸爛,我擔(dān)心這支隊(duì)伍,能否保得住。”他擔(dān)心的不是個(gè)人的安危。而是如何保護(hù)好公安隊(duì)伍的大事。
1968年初,父親在政法干校公安部“學(xué)習(xí)班”參加學(xué)習(xí)?!皩W(xué)習(xí)班”學(xué)員人人自危,見面不打招呼,只用眼神傳遞相互的關(guān)心。每天傍晚時(shí)分,他們把洗漱用具和衣物備好,隨時(shí)準(zhǔn)備被抓。3月12日深夜,父親被抓走,送往秦城監(jiān)獄。
父親被抓一個(gè)星期后,監(jiān)獄里的一個(gè)男看守和一個(gè)女看守突然闖進(jìn)監(jiān)房,男的用力打父親的胸部,用腳狠踢父親,整整20分鐘。眼鏡被打掉在地上,父親什么也看不見,試圖站起來,終因身體支撐不住,又倒在了地上。男看守離開時(shí)說:“再有一次,你也差不多了”父親挨打后,身體就不行了,開始咳血。監(jiān)獄管理人員不但不給父親治療,還認(rèn)為他是裝病。
在獄中,專案組直接審訊父親,他們把已寫好的材料強(qiáng)迫父親簽字,父親嚴(yán)詞拒絕。他們開口大罵,伸手就打。
父親的監(jiān)號(hào)在走道的盡頭,飯送到他那兒時(shí),有時(shí),就吃一口;沒有,就要挨餓。有一次,父親感冒了,咳得厲害,他躺在墻角地上,背對(duì)著監(jiān)視孔,想休息一會(huì)兒。查哨的看守發(fā)現(xiàn)后,打開門,大聲訓(xùn)斥父親,并拿很重的門鑰匙朝父親的頭上敲,同時(shí)威脅說:“看你還敢不敢背著我睡覺”父親的頭上頓時(shí)起了一個(gè)大包。
1972年,母親帶著毛毛(我的弟弟)從公安部“五七干?!被氐奖本?。她辦的第一件事,是給中央寫信,要求探監(jiān)。不久,專案組找到母親,表示同意我們?nèi)ヒ姼赣H,但是有條件:1、家屬的情況不能告訴父親。2、父親的情況我們不能問。3、外面的情況不能對(duì)父親講。母親把我們召集到一起,也規(guī)定了紀(jì)律:1、全家人見到父親,一律不許哭,尤其是當(dāng)著專案組人員的面,我們要表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)。2、全家受迫害的情況,不能告訴父親,不要再給他增加任何精神上的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗呀?jīng)承受不起了。1972年6月4日,我們?cè)谇爻潜O(jiān)獄接待室,見到了分別4年之久的父親。父親從里面的一個(gè)小門出來,背駝了,面黃肌瘦,皺紋布滿額頭,走路變得蹣跚。父親見到我們非常高興,一一詢問我們的現(xiàn)狀。我們不忍心告訴父親我們的艱難處境,只是敷衍說,我們都很好。父親囑咐我們,一定要相信黨。相信組織,不要有抵觸情緒,他的問題遲早會(huì)得到解決。見到父親咳血,我們很緊張,同時(shí)為他的健康擔(dān)心。見面的時(shí)間僅一個(gè)小時(shí)。我們給父親帶來他愛吃的東西。毛毛把兩塊糖,偷偷塞到父親手上,被專案人員看到,大聲訓(xùn)斥弟弟,父親又把糖還給毛毛。說:“你替爸爸吃吧”
身陷逆境的父親,仍未改變他爽朗樂觀的性格和淡定笑容。
1972年7月,父親病情加重,咳血不止。母親和哥哥給周恩來總理寫信。周恩來總理很快作了批示“立即送北京醫(yī)院高干病房?!睆拇?,父親結(jié)束了5年的監(jiān)獄生活又回到我們中間。
豁達(dá)樂觀
父親病情稍微好了一點(diǎn),回到氈子胡同家中。父親出獄后,不給上戶口,沒有工資和糧票,維持正常生活都成了問題。盡管如此。父親依然樂觀,除了多休息,積極恢復(fù)體力外,還時(shí)常帶著公安部的干部和我們幾個(gè)孩子去后海游泳。
父親出獄后,得知哥哥和我分別考上大學(xué)時(shí),感到很欣慰。他仔細(xì)詢問我所在班級(jí)學(xué)生的情況。父親教導(dǎo)我,政治上要積極要求進(jìn)步,起骨干作用,多多與黨員學(xué)生接觸,關(guān)心班里同學(xué),爭(zhēng)取早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。除此而外,還要刻苦學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),精通英語(yǔ),現(xiàn)在外語(yǔ)干部極其缺乏,畢業(yè)后,會(huì)大有作為的。父親更在生活上關(guān)心我。他沒有給我買新衣服,只是把以前的衣服,裝入紙箱,親自寫上我的名字和地址,寄往學(xué)校。當(dāng)我收到紙箱,看到上面那熟悉的筆跡,心中感到無比溫暖。從此,我下定決心,一定要在大學(xué)期間,加入黨組織,不辜負(fù)父親對(duì)我的期望。在學(xué)校,我積極參加各種活動(dòng),克服干部子弟身上的弱點(diǎn),去湖北農(nóng)村開門辦學(xué),接受黨組織的各種考驗(yàn)。1976年,我如愿加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,他特別高興,自豪地說“現(xiàn)在,我們不僅是父女。而且是真正意義上的同志J”
父親雖然出獄了,但問題一直沒有解決。軍代表派人在家門口。24小時(shí)監(jiān)視。凡是來看望父親的,要報(bào)名字,記車號(hào)。部里的老同志就和監(jiān)視的人捉迷藏,趁他們值班換崗的時(shí)候,偷偷到家里看望父親。外地的同志紛紛打電話來問候。即使在這樣艱難的情況下,父親還是反復(fù)教育我們,不要有悲觀情緒,要相信黨,相信中央,他的問題一定會(huì)解決,困難的日子總會(huì)過去。我們就當(dāng)是二度長(zhǎng)征,咬牙堅(jiān)持,光明就在前面。
1975年,葉劍英元帥派車將父親接到他的家里,與父親長(zhǎng)談。父親向葉劍英表示,他感謝中央批準(zhǔn)他出獄治?。槐硎鞠嘈劈h組織會(huì)把他的問題調(diào)查清楚。同時(shí),他請(qǐng)求中央,能夠分配給他一個(gè)力所能及的工作。葉劍英叮囑父親好好養(yǎng)病,養(yǎng)好身體,才能更好地斗爭(zhēng)。
我對(duì)父親要求工作的決定不理解。一有機(jī)會(huì),就勸說他在家安心養(yǎng)病,況且對(duì)他的審查,還未結(jié)束。父親只是回答我一句話“時(shí)間不等人啊”父親義無反顧,他雖已是耄耋之年,表示更要加倍工作,把十年動(dòng)亂的損失,彌補(bǔ)回來。
1975年10月9日,經(jīng)中央批準(zhǔn),父親終于恢復(fù)公安部副部長(zhǎng)的職務(wù)。他不顧重病在身,從醫(yī)院返回公安部,參加在禮堂召開的全體人員大會(huì)。在會(huì)上他動(dòng)員大家一起做好全國(guó)的公安保Y_T作。
1977年12月,第十七次全國(guó)公安部會(huì)議在北京召開。父親帶病參加會(huì)議。父親下定決心要拼命工作,用自己帶病之軀,再為黨的事業(yè)做最后貢獻(xiàn)。
嚴(yán)叔叔(原公安部副部長(zhǎng))調(diào)任上海后再次看望父親,勸父親去上海治病,并把醫(yī)院都聯(lián)系好了,但是父親不去,他說,趙蒼壁同志剛來,情況不熟悉,我要協(xié)助他搞好工作。
1978年,父親病重,廣東省公安廳郭叔叔深夜去看他,他還在堅(jiān)持批文件。郭叔叔見他臉部浮腫,身體很不好,建議他去廣東療養(yǎng)。父親拒絕,因?yàn)樗溃∧Я艚o他的時(shí)間不多了。
1978年11月24日,父親由于咳血,內(nèi)傷太重,離開了我們。12月2日,在父親的追悼會(huì)上,鄧小平對(duì)母親說“楊奇清同志的一生,是革命的一生,戰(zhàn)斗的一生?!彼脑u(píng)價(jià),是對(duì)父親一生最高的褒