1924年10月,我出生在湖南長沙市稻谷倉11號(hào)一個(gè)小四合院。父親在舊制中學(xué)畢業(yè)后,從祖父命,入法政??茖W(xué)校學(xué)習(xí)并進(jìn)入司法界謀生。
我出生在城市家庭,卻在鄉(xiāng)間經(jīng)歷過不少童年趣事。記得那時(shí)長沙市城區(qū)還局限在湘江東側(cè)。我的表舅家在河西多,有個(gè)不大不小的農(nóng)莊。莊中有橘園、茶園、一些菜地和一小片竹山。這里好玩的事兒真多。我和表舅的大兒子應(yīng)哥在莊園里跑來跑去,一會(huì)兒在橘子樹下,一會(huì)兒在毛竹邊……暮春時(shí)節(jié),應(yīng)哥會(huì)帶我到茶樹叢中,摘下一朵朵茶花,讓我吮吸著花蒂中蘊(yùn)合的蜜。中秋時(shí)分,兩棵大桂花樹開滿桂花,隔老遠(yuǎn)就可以聞到。
表舅家的橘園中種有幾十株橘樹,每年都能結(jié)出好幾擔(dān)紅橘。要取得橘子的優(yōu)質(zhì)和高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn),除了選擇優(yōu)良的種苗外,還必須管理得法。表舅有豐富的經(jīng)驗(yàn),他在栽樹苗前先要用豬糞施足底肥,然后要適時(shí)灌水、修剪,到要開花結(jié)橘的時(shí)候,更要及時(shí)施用雞糞、鴨糞等追肥。此外,防治病蟲害也馬虎不得。橘樹上愛長一種謄似大型椿象的害蟲,繁殖很快,大量吮吸樹汁,造成橘樹營養(yǎng)流失、嚴(yán)重減產(chǎn)。這種害蟲,當(dāng)時(shí)只能靠人力捕捉、撲殺。于是應(yīng)哥就組織起“小孩除蟲隊(duì)”來消滅害蟲。我也會(huì)參加一起爬樹、捉蟲。茶樹都種在山坡上。在表舅家,我看到了采茶、晾曬、炒青等全過程。
竹山里種有碗口忸的毛竹,形成一片竹林,我覺得是表舅家最好玩的地方之一。我被竹山迷住了,和竹子打過許多交道,也動(dòng)手做過一些竹制玩具,好像和竹子做了朋友?;?、冬季節(jié),我會(huì)在山溝壁上仔細(xì)尋找,看能不能找到一根竹鞭,就是那從黃土里伸出來、和筷子差不多忸、兩尺來長、韌性頗好叉很挺拔的竹根。把竹根弄下來,可以像古代騎士們使用的馬鞭,在打仗游戲中玩。春天,竹山地下會(huì)冒出許多竹筍。冬天里也會(huì)長出冬筍,味道比春筍還更好。竹筍既可以趁新鮮做菜吃,也能腌制盛成水筍保存,還可以挑到菜市場上去賣。我就吃過表舅媽親手做的成水筍。竹筍的筍殼可以做鞋墊或其他墊料,有時(shí)也用來給小孩做些小玩具,像布娃娃的小斗笠和小蓑衣之類。我曾用竹子加工制造出不少有意思的文具和玩具。除了產(chǎn)出這些有趣的竹產(chǎn)品以外,表舅家的竹林對(duì)我最大的吸引力,還在于在那里可以盡情地玩爬竹子的游戲。毛竹越住上越細(xì),竹梢彈性很好,容易彎曲。爬到高處,可以擺來擺去,只要輕輕一晃,用手夠住接近的男一顆竹子,再把腳和身子挪過去,很是愜意。通過多次這類游戲,我的臂力和膽量都有不少長進(jìn)。
1936年底,我進(jìn)入平大中學(xué)譴書。該校在長沙城東北郊外,離家很遠(yuǎn),每天上學(xué)、放學(xué)來回步行。記得有一次上生物課,老師講解蕨類植物,說它的嫩芽可吃,地下莖可制淀粉,還能入藥,給我留下了很深的印象。放學(xué)路上,經(jīng)過一個(gè)小山,上面草木茂盛。我就去尋找看有沒有蕨類植物。對(duì)照著老師介紹的形態(tài),我果然在山坡上草叢中找到了蕨的雙鋸齒形葉子??纯此趁?,確實(shí)有一行行的孢子囊。我親自驗(yàn)證了學(xué)過的知識(shí),十分高興。
回憶起在湖南的童年趣事,我覺得有個(gè)問題應(yīng)值得注意:改革開放以來,人民的生活水平有了很大的提高,大多數(shù)的兒童和青少年具有過去無法想象的優(yōu)越條件。不過,有些孩子們也失去了一些東西:和自然的接觸被高樓大廈隔斷了;自己動(dòng)手制作簡易玩具的樂趣被現(xiàn)成的玩具淹沒了;克服困難的鍛煉機(jī)會(huì)被父母的關(guān)心和包辦斷送了。我希望我青少年時(shí)期的一些故事,能弘幫助孩子們看到:生活有更多的可能性;自己想辦法玩有更大的樂趣;艱苦環(huán)境可以磨煉自己的意志;經(jīng)歷危險(xiǎn)和面對(duì)困難正好是鍛煉自己的難得機(jī)遇。我更希望廣大的家長和教師們能從我的點(diǎn)滴回憶中,得到培養(yǎng)教育孩子的某些官