


編者按:
于洋,原名于延江。祖籍山東龍口市。中國共產(chǎn)黨員,現(xiàn)任中國電影集團藝委會副主任,北京電影制片廠導(dǎo)演、北影演員劇團名譽團長、全國政協(xié)委員、政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會委員,國家一級演員,電影藝術(shù)家。
1945年任東北長春市公安局偵查員,1946年東北局土改工作團隊員,1948年任東北野戰(zhàn)軍炮兵司令部屬下文化教員。1949年任東北電影制片廠演員。1953年任北京電影演員劇團演員。1955年至1957年在北京電影學(xué)院表演專修班學(xué)習(xí)。1976年至今任北京電影制片廠導(dǎo)演、演員劇團團長。1992年被廣播電影電視部聘為電影藝術(shù)高級職務(wù)評審委員會委員,享受國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼。
于洋長期從事電影表演和導(dǎo)演工作。建國前后共拍攝將近五十部電影及多部集電視劇,曾演出電影《橋》、《英雄虎膽》、《青春之歌》、《暴風(fēng)驟雨》、《大浪淘沙》等影片。1977年轉(zhuǎn)任導(dǎo)演,拍攝《戴手銬的“旅客”》、《大海在呼喚》等影片,并導(dǎo)演《哪兒是我的家》等電視連續(xù)劇。1960年被中央文化部評為全國二十二大明星之一,1994年獲國家電影局、中國電影家協(xié)會、北北京電視臺聯(lián)合頒發(fā)的“人民不會忘記”榮譽獎杯。2005年榮獲國家人事部、廣電總局頒發(fā)“國家有突出貢獻電影藝術(shù)家”稱號。2007年獲中國電影表演學(xué)會終身成就獎?!?br/>
我的東山再起
早在1972年初,正在上海遠郊上影“五·七”干校所在地敬賢農(nóng)場耪地的導(dǎo)演孫永平,就接到了上影軍宣隊的命令:馬上回廠,準備將話劇《鋼鐵洪流》搬上熒幕。這是文化大革命以來上影確定籌拍的第一部電影。這部話劇原先由上海兒童藝術(shù)劇院排練,1970年公演,紅極一時,震動了上海灘。
1973年5月,《鋼鐵洪流》攝制組成立,廠方確定由著名導(dǎo)演傅超武掛帥,同孫永平聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。傅超武組織班底時,演員的挑選令他很頭痛,先后試用了十幾個演員,都不滿意。這時,傅超武忽然想起了他在一年前的一次經(jīng)歷。在1972年初冬時節(jié),傅超武在京開會期間,偶遇了正在勞動的我,盡管沒有太多的寒暄,但是,我身上體現(xiàn)出的勞動者的氣質(zhì),給傅超武留下了深刻的印象。傅超武和孫永平商量后,一直認為我行。就這樣,我被借調(diào)到了上海,扮演男一號趙四海,成為了劇組的一員。
我到上海拍戲,當(dāng)時算是上影的一件大事,引起了很多人的注意。畢竟,話劇《鋼鐵洪流》在上海連續(xù)公演百多場,影響太大,趙四海的形象幾乎無人不知,又是“文革”后上影第一部故事片的主要英雄人物,這是多少上影人想扮演的角色啊。上影人想了解我,盡管50年代我曾經(jīng)在上影拍過片,但大家都希望知道我更多的事情。在我去鋼廠體驗生活時,謝晉和牛本請我吃飯,為我落實了政策慶賀。晚上,他們帶著我去趙丹家,雖然我和趙丹沒一起拍過戲,但“文革”前趙丹到北影拍攝《烈火中永生》時,和我成了好朋友,一見面就摟著、抱著,非常親熱。趙丹十分激動,喃喃地說:“你敢來見我……”他還沒有被解放,仍屬于“有問題”的人。8月下旬,《鋼鐵洪流》開機,攝制組的人員組成很有“文革”特色,上影廠的軍宣隊、工宣隊都有人入住,支部書記也是黨委下派的。那時強調(diào)的是工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切,幾位軍、工宣隊的人員不懂藝術(shù),可是仍然積極出入拍攝現(xiàn)場,給創(chuàng)作人員“摻沙子”。
經(jīng)過86天的日夜奮戰(zhàn),11月下旬影片拍竣,隨即送上海市委審查。市委領(lǐng)導(dǎo)提出了一些意見,其中一位領(lǐng)導(dǎo)還對片名提出建議,覺得叫《火紅的年代》是否更好?大家一致贊同,都說這個名字好。12月下旬,國務(wù)院文化組審看了片子。吳德、于會泳等負責(zé)同志認為“戲很感人,拍的還細致”,提出了一些修改意見。同時間,上影廠從領(lǐng)導(dǎo)到群眾,神經(jīng)繃得緊緊的,攝制組主創(chuàng)人員更是天天守在電話機前,等候著北京的消息。文化組的意見傳來,大家松了一口氣,有關(guān)人員開始準備補拍工作。不久,去北京送審片子的導(dǎo)演傅超武打來電話,說周恩來等中央首長已審過片子,周總理看后鼓著掌站起來說:“文革”后多年沒有故事片,群眾需要看,要多印拷貝,國內(nèi)外發(fā)行。喜訊傳出,第二天全廠敲鑼打鼓,一片歡騰慶祝的熱烈場面。
1974年春天,《人民日報》頭版頭條刊登套紅大字醒目標(biāo)題,宣布《火紅的年代》、《艷陽天》、《青松嶺》、《戰(zhàn)洪圖》等四部故事片在全國公映。這些故事片的出現(xiàn),受到廣大觀眾的熱烈歡迎?!痘鸺t的年代》家喻戶曉,我扮演的角色趙四海一時成為千家萬戶的朋友,成為人們街頭巷議的中心人物。在上海,趙四海的發(fā)型、毛衣款式一夜間便流行起來,甚至還開設(shè)了趙四海飯館,全國各地到處是影片的海報。
導(dǎo)演生涯的一鳴驚人
1979年底的一天,我突然看到《電影創(chuàng)作》發(fā)表的劇本《戴手銬的人》,據(jù)說是山東的一個小提琴手、當(dāng)年的紅衛(wèi)兵趙文倫創(chuàng)作的,是一個有較強動作性、故事情節(jié)曲折的短小精悍的電影文學(xué)劇本。這時的我早就有了嘗試當(dāng)導(dǎo)演的想法,我還為我的導(dǎo)演夢作了如下的計劃:趁現(xiàn)在腿腳靈活,拍些動作性強的影片;將來走不動了,再來拍內(nèi)景多的文戲。我很喜歡這個劇本,我找到廠長汪洋說:拍這個劇本不太費勁,很快就能拍完。汪洋一口答應(yīng)。
對于《戴手銬的旅客》劇本,有些導(dǎo)演看后持否定意見,認為拍不成。廠藝委會也認為是個很一般的小片子。我卻很喜歡,因為一是動作性強,劇情熱鬧,充滿了驚險氣氛,很合我的喜好;二是劇本表現(xiàn)了“文革”中涉及敵我斗爭和紅衛(wèi)兵運動中的內(nèi)部斗爭。這些運動都是我親歷的,而且有著深刻的記憶,有著深厚的生活積累。正因如此,有時候拍著拍著會覺得很難過,尤其是老戰(zhàn)友自殺那場戲。當(dāng)時拍攝我在戰(zhàn)友家喝酒的鏡頭,我是真的把半杯酒一口倒進肚子里去,我的眼睛一下子就紅了,老戰(zhàn)友的眼淚也馬上流了下來。這些情節(jié)對我們來說都是有切膚之痛的,文革中有很多老干部自殺,也有很多人靠著“共產(chǎn)黨員怕什么?”的信念挺過來,這部影片就是要表現(xiàn)共產(chǎn)黨員堅強的性格。
我們把電影拍攝基地選在了大同,當(dāng)時劇組工作人員連夜重新布置街道,在墻上刷標(biāo)語,把大字報重新貼起來,紅衛(wèi)兵活動的舞臺也再次搭建起來。第二天一大早上班的人看到這情景都嚇壞了,當(dāng)?shù)毓簿纸拥胶芏嘣儐栯娫挘骸霸趺次母镉謥砹耍俊笨梢姶蠹覍δ嵌螝v史都感到毛骨悚然,再也不愿意經(jīng)歷文革了。后來,是在大同市委和公安局的幫助下,通過廣播向大家解釋這不是真實的,只是在拍電影,才安撫了當(dāng)?shù)厥艿襟@嚇的群眾。而且,當(dāng)時拍電影時需要很多群眾演員,大家都是自動地來幫忙,不要任何報酬。劇組工作人員告訴他們這是反映文革的電影,請大家穿上他們在文革中的服裝,不要穿現(xiàn)在的服裝,群眾們都熱烈地支持。我想這是因為文革剛剛過去沒多久,人們對這段歷史太有共識了。大家都認識到不該忘記它,個人恩怨是小事情,可以和解,但是這段歷史教育太深刻了,再也不該讓它重復(fù)。影片公映之后,我戴著口罩到幾個電影院去看,很高興地發(fā)現(xiàn),劇場氣氛十分熱烈,坐滿了觀眾,人們跟著主人公的命運走,該鼓掌時鼓掌,該掉眼淚時掉眼淚。這讓我深受鼓舞,覺得自己做了件好事,把歷史從這個側(cè)面記載下來了。此外,這部影片還有一個收獲,就是作曲家王立平創(chuàng)作的影片主題曲《駝鈴》成為了經(jīng)典電影插曲。因為歌詞中表達的濃濃戰(zhàn)友情,而成為部隊、公安、甚至同學(xué)畢業(yè)時首選的歌曲。
這是我導(dǎo)演生涯中拍的很過癮的一部影片,最后把我對于“文革”的反思像火山一樣爆發(fā)出來,同時感情上有很大的宣泄,影片滿足了我這一點。
攜《戴手銬的旅客》大豐收的喜悅,我騰出手來,按照各級領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門的意見,開始突擊修改《大海在呼喚》的劇本。1981年6月,《大海在呼喚》的電影劇本歷經(jīng)將近兩年的艱苦創(chuàng)作,終于完成并獲得各方的認可。建國后,四十多人的攝制組出境拍攝,這是歷史上的第一次。根據(jù)交通部的安排,《大海在呼喚》攝制組登上“上海號”客輪。一開始,臺灣海峽仍不讓走,上海號只能從海峽外邊繞,一次途中還遇上了國民黨軍艦,兩邊見面,站在船臺上彼此互望,都覺得新鮮。演員們向“國軍”招手,“國軍”人人滿臉呆滯沒有表情。據(jù)船長說他們是上金門換防的。影片拍攝花了七個航次,每次來回七天,其中在香港??咳欤搅讼愀?,攝制組歸香港新華社工委和交通部駐港機構(gòu)招商局領(lǐng)導(dǎo)。影片的外景地主要在上海、香港、汕頭三地拍攝。海上拍戲十分艱苦,起浪時,攝制組的人沒幾個不吐的。待到風(fēng)平浪靜,大家的膽汁都吐完了,身子軟綿綿的,還得堅持拍完,畢竟船上的戲只能拍攝這么不到五十天的時間。
在這部影片中,我和王立平再度合作,寫出了一首迄今熱度不減的歌曲《大海啊,故鄉(xiāng)》。這首歌是在去香港的途中拍攝的。那是在一場晚會上,給女歌手伴奏的王立平,這也是他第一次出鏡。在香港拍片時,《少林寺》攝制組也正好在拍攝,他們想請王立平去作曲。當(dāng)時的組織觀念很強,尤其在香港這個特殊的地方。王立平不敢做主,向我請示,我很痛快就答應(yīng)了。結(jié)果,一首《牧羊曲》又唱遍了大江南北。
《大海在呼喚》是我主演的最后一部影片,也是我第三部導(dǎo)演作品。影片的成功之處,在于鮮明地突出了主題,反映了粉碎“四人幫”之后全民建設(shè)國家,“把過去耽誤的時間奪回來”的急切心態(tài)。同時,《大海在呼喚》是“文革”后第一部“睜開眼睛看世界”的影片,即用膠片客觀的、真實地記錄了香港的繁榮景象。在這一點上,我不但延續(xù)了《戴手銬的旅客》中紀實場景的美學(xué)追求,更重要的是反映出“說真話”的處世原則。
我在演藝生涯中塑造了三四十個銀幕形象,其中許多形象也留在了中國電影史的記錄里。然而,我還有一個心愿,在晚年時演一個父親,一個很慈祥又很暴虐的人,通過與父親、妻子、兄弟姐妹、子女的情感交流中展現(xiàn)人物性格。可是,這或許是一個難以實現(xiàn)的夢想了。
我從政的日子
在揭批“五·一六”運動中,我的人大代表被撤銷,雖然后來運動結(jié)束,我解脫了拘禁,恢復(fù)了自由,但是人大代表是永遠失去了,北影上下關(guān)于“于洋丟了一塊‘表’”的說法也就此傳開。
1981年冬,北京市海淀區(qū)成立政協(xié),北影是海淀區(qū)重要的文化單位,要出一名區(qū)政協(xié)副主席候選人,廠里經(jīng)過廣泛征求意見決定讓我去競選,結(jié)果順利當(dāng)選。首屆區(qū)政協(xié)是在西城區(qū)車公莊的市委黨校成立的,寒冬臘月北風(fēng)呼嘯,我騎著自行車去開會,中午吃大食堂,自己花錢交糧票。我當(dāng)選后,北影的俏皮話也隨之而來:“于洋丟了一塊‘表’(人大代表),補了一雙‘鞋’(政協(xié))。”這話,尤其是在我當(dāng)選全國政協(xié)委員后,廣為流傳。
關(guān)心青少年的健康成長,是我在海淀區(qū)政協(xié)投入最大精力的工作之一。在我擔(dān)任關(guān)心青少年協(xié)會顧問的9年間
,經(jīng)常深入到北京及外地的工讀學(xué)校、戒毒所等地方,去親近和教育孩子。從80年代末以來,我的社會職務(wù)漸漸多了起來,繼擔(dān)任北影演員劇團團長之后,陸續(xù)擔(dān)任了全國政協(xié)第八、第九兩屆委員會委員、中國電影表演藝術(shù)學(xué)會會長、廣電總局電影審查委員會委員、中國電影金雞獎評委、重大革命歷史題材影視創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中國電影集團公司藝術(shù)委員會副主任、廣電總局電影復(fù)查委員會委員等。1993年3月,我當(dāng)選為第八屆全國政協(xié)委員會委員,同時出任全國政協(xié)教育文化委員會委員。在會上小組發(fā)言時,我講了如下的話:“我們政協(xié)委員每年都要聚在一起,開上十幾天會,提出一些問題。實際上,如果通過我們的協(xié)商,一年解決一至兩個問題,也算是沒白開。我這些天去大會堂開會,看見廣場上站著那么多老百姓,他們企盼著我們這些政協(xié)委員、人大代表能替他們說說話,解決生活中的實際問題。我們應(yīng)該多組織委員下去,看看老百姓是怎樣生活的。不要只是去富裕的地方參觀、訪問,要經(jīng)常去貧困地區(qū)走走,現(xiàn)在還有八千多萬人吃飯都成問題呢!好多人都跟我講,你是政協(xié)委員,開會時可一定要反映廉政問題,多樹些正面形象。如果我們的縣一級領(lǐng)導(dǎo)都能像焦裕祿那樣,我們的政府官員都能像周恩來那樣,我們老百姓就有信心了。人就是要有理想,沒理想,人還活著干什么?尤其我還要為退休職工說幾句,他們干了一輩子,不容易??!”說這段話時,我控制不住自己的感情,流了眼淚。
1998年以后,在擔(dān)任第九屆全國政協(xié)委員期間,還擔(dān)任了全國政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會委員。幾年下來除了西藏外,去過了各個省市自治區(qū),盡管艱苦,我也愿意親眼目睹真實情景。幾次大西北之行,最遠深入青海、甘肅貧困山區(qū),一些地方干部匯報了山區(qū)教育的艱難情景。我聽了以后,唏噓不已,回來就寫動議,開幾個會,把大家的意見集中起來形成一個提案,哪怕能解決一件小事,心里也能有所安慰。
隨時間而積累的內(nèi)心情懷
從我入黨以后,總是按共產(chǎn)黨員的標(biāo)準來要求自己,在我拍的那些電影中也是這樣的。這么多年,我沒演過壞人,都是演英雄人物。在演英雄人物的過程中總是有些對比,拿英雄人物來比照自己,總是演英雄要學(xué)英雄。
我曾經(jīng)在電影《英雄虎膽》中飾演偵查科長曾泰,因為過去也有過做偵察員的經(jīng)歷,所以,我常常在想我能不能做到那樣?因為這種考慮的存在,影片的表演過程對自己來說也是思想的一次提高,對凈化靈魂有很大的作用。后來我一直在演一些黨委領(lǐng)導(dǎo)、團領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)士、煉鋼工人等等,都是些正面人物。那個時候我們作為一個演員就用自己的電影工具為黨服務(wù),這些角色的扮演過程對我的促進很大。我們拍了很多電影,但是我們過的生活跟大家是一樣的。工薪階層一個月掙不了多少錢,住的樓房是統(tǒng)一的樓房。所以在那個年代雖然工作很累,但是很愉快,因為我們所學(xué)到的東西和看到的東西都是英雄主義的、有追求的、有理想的奮斗青年,是我們心中的榜樣。
從上個世紀末開始,因為身兼社會職務(wù)的緣故,去了很多的地方搞調(diào)研。在這個當(dāng)中我跑西北跑得比較多,內(nèi)地和西北的對比對我的教育很大。我覺得我們在北京的生活確實像在天堂上一樣。基于西北的實際情況,我也不斷地寫一些提案建議,完成分內(nèi)的職責(zé)。所以我覺得這幾年的基層調(diào)研對我來說也是個很大的鍛煉,所以今年在建黨九十周年的時候,我也冷靜地回憶了我這一輩子。這一輩子,特別是最近十來年,我又介紹一些年輕人入黨,還做一些黨的工作。我總覺得共產(chǎn)黨員總是要活到老,學(xué)到老,改造到老,這是周總理過去長教導(dǎo)我們的話。所以在這種情況下,我能做什么工作,我就做什么工作。到后來中國電影表演藝術(shù)學(xué)會、電影審查委員會,還有、重大革命歷史題材的領(lǐng)導(dǎo)小組,我都做了該做的事情。前幾年,表演協(xié)會給我個終身成就獎,我拿這個獎我很慚愧的。慚愧什么呢?我說有很多人做得成績比我大,但是他們都走了,他們都不在了。那么剩下我呢,我可能命大呀,我現(xiàn)在還在,所以我就代替他們,去接受現(xiàn)在電影人,特別是年輕人對老一代的一個褒獎吧。電影創(chuàng)作跟別的藝術(shù)勞動還不大一樣,跟畫家、作家、音樂都不一樣。因為電影是集體性的勞動,作為演員也好,導(dǎo)演也好,離開這個創(chuàng)作集體,那是寸步難行的。所以給我什么獎的時候,我總是想到跟我一起工作的那些同事們,想到他們的功績,他們的勞動。
新中國成立以后,更加不一樣的是十一屆三中全會以后,國家這么樣的發(fā)達,這是各個戰(zhàn)線的共產(chǎn)黨員的帶頭啊。為這個我也很受鼓舞,所以我只要能夠活一天,讓我做什么我還得做,我說是不虛此生吧。
我今年81歲了,這人最后總是要走的,我想人來到世界上僅僅這幾十年,最后能夠把自己想為這個世界貢獻的東西留下一點,我覺得這是我很大的幸福。因為從我入黨那一天開始,就屬于黨組織里的人了。我們的人生不是什么個人奮斗,說奮斗也是為了這個旗幟,你作為其中一員來奮斗。所以有時候年輕人問我說:于老師,你這么大年紀了,你紅的那個年代什么都沒有,沒有洋房,沒有車,虧不虧呀?我說:孩子們,不虧。我們那個年代有我們那個年代的追求,我們的世界觀和人生觀和你們今天不太一樣,我們那個時候是為了事業(yè),宗旨很清楚。那會兒雖然苦一點,但是,我們的青年時代過得也很愉快。
現(xiàn)在很多事情都得以“錢”字為中心,都要這個錢。我就想越是在這個時候?qū)γ恳粋€共產(chǎn)黨員來說都是考驗。在錢的面前,在名、利面前是考驗。就看你的世界觀、人生觀到底是什么?來這個世界上到底是為什么?這個問題倒是應(yīng)當(dāng)引起人們的深思的,所以最近幾年,我們中央領(lǐng)導(dǎo)同志經(jīng)常說要有點憂患意識,這個憂患意識,我們這些老年人真是有的。沒有憂患意識的民族是沒有希望的民族,成就越大的時候越要想我們還存在什么問題,我想今天也同樣是這個道理。
所以我說啊,我們現(xiàn)在大家過的日子都很好,錢多錢少夠花就行了。我這房子你也看了,就這么幾間,老兩口很滿足。人家說你這房子不夠大啊,都沒有客廳,我說我覺得很好了,比過去好的不知道多少倍了,很多跟我同時工作的人,他們在戰(zhàn)爭年代什么都沒有,我今天還這么一大家子。兒子雖然走了,白發(fā)人送黑發(fā)人,這也是我很悲痛的事情,但是我一想到,做一個老的共產(chǎn)黨員還是面對現(xiàn)實吧。我和我老伴兒,她也是老黨員,我們兩個相互照應(yīng),女兒在美國,她有她的事業(yè),我們自己現(xiàn)在能做點什么就做點什么,這是我的想法。
我覺得現(xiàn)在年輕人生活在一個非常幸福的年代,他們生正逢時,我常給他們寫這句話。也許搞藝術(shù)的、搞電影的,在高科技的依托下,只要是你能想象到的東西都能拍出來,上下五千年,東南西北中,上天下海都能拍出來。我們那個年代不是這樣的,我們有很多想法,我們的腦子里也有很多框框,這是我們那個年代的局限性。今天沒有什么,我覺得今天給的條件都非常好。所以這些年輕人應(yīng)該很好地珍惜我們這個年代,這個民族,這個國家所給予我們的一切。我們中國人不容易啊,我們現(xiàn)在不是亡國奴的時代。亡國奴時代我們經(jīng)歷過、看過,那個時候不當(dāng)人看你,二等公民,三等公民,現(xiàn)在我們是國家主人,不單是國家主人,而且在世界上中國人站得很牢固,是這樣一個現(xiàn)實,物質(zhì)條件極大豐富。尤其最近世界上很多事情,像非洲國家很多事,包括美國它也有危機,也有很多事。而我們在這么一個和諧的社會里,我覺得大家還是要珍惜。
我覺得還是要學(xué)習(xí),不學(xué)習(xí)不成。我們那個時候講:活到老,學(xué)到老,改造到老。那個時候這個話周恩來總理經(jīng)常講,我覺得現(xiàn)在優(yōu)良的傳統(tǒng),優(yōu)良的作風(fēng),都得很好地繼承、發(fā)揚,不許丟掉它。過去名人有一句話:忘記意味著背判。我說官兒大官兒小平安就好;錢多錢少夠花就好?。环孔哟蠓孔有∽〉檬娣秃?;不管胖痩,健康就好。所以我現(xiàn)在一張床挺舒服,我也有個小書房,有個小客廳,我很滿足了,家里家外能夠和諧就好。
去年我還拍了一個電影,叫《難忘的富春江》。我和秦怡兩個演老年人,老有所需,老有所活,老有所愛的這樣一部電影。電視劇需要我的話我還去演一演,雖然不像年輕人那樣,但是我們能盡多大力盡多大力。所以現(xiàn)在你也看到,電視臺到建黨90年了又找到我,讓我講講過去電影怎么拍的。電影學(xué)院讓我去講黨課,講講傳統(tǒng)。好的傳統(tǒng)不容易呀。優(yōu)良傳統(tǒng)還得要保持住,要發(fā)揚它。