（一）男人不壞女人不愛
　　1942年，我從武漢大學(xué)畢業(yè)后，就在黃海化學(xué)工業(yè)研究社工作。工作了四年，因?yàn)椴荒苋淌荛L期失眠，我決定離開。為什么失眠??？和女朋友鬧翻了。
　　她是我同事的妹妹，其實(shí)，我倆也沒談戀愛，只是關(guān)系很好。但我要跟她結(jié)婚，她就不干了。她說：“我比你大，不行。”有很多人追她呢，她都不理，惟獨(dú)對我很好，晚上，沒人在家的時(shí)候都讓我去，陪她畫畫。我們單位在五通橋，到四川樂山看大佛得走半天，我們吹了之后，她還是只愿意讓我陪她去……其實(shí)，她就大我一歲，這么說也可能是托詞吧。
　　你不知道，人第一次戀愛總覺得對方是天下最好的，我那時(shí)太老實(shí)，有好幾個(gè)女孩我都覺得挺好的，但見了面我就是不會(huì)說話；我有個(gè)好朋友，誰都追他，因?yàn)樗矚g鬧、喜歡說笑話。女孩對他很好，對我就只是很客氣。
　　我失眠很嚴(yán)重，好幾個(gè)月睡不著覺，受不了。那個(gè)地方我不能待了，得離開啊，因?yàn)樗显谖遗赃叄?jīng)常碰面，有時(shí)候她要去什么地方還讓我陪，什么事都找我，所以我精神很痛苦，決定離開算了。
　　日本侵略者投降了，我在四川可以看到上海的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)好多人畫的漫畫我也能畫，我想我要去那兒混口飯吃肯定是可以的。
　　我在上海的第一份工作是一個(gè)美國人給的，但兩個(gè)月之后，我畫一副諷刺美國人的漫畫，他看了要給我撕掉，當(dāng)時(shí)我急了，拿起酒瓶就上去搶，他嚇壞了，我也被解雇了。
　　正好，這時(shí)儲(chǔ)安平先生看到了我寄給他的投稿，就約我去給他畫畫。因?yàn)槲业漠嬍前凑铡洞蠊珗?bào)》和《觀察》的觀點(diǎn)，正合他的口味。
　　后來《觀察》變成《新觀察》，他還是讓我給他畫。再后來，他當(dāng)了《光明日報(bào)》的總編輯，讓我去給他畫，可惜，那時(shí)候，我已經(jīng)忙不過來了。
　?。ǘ┠妹蓡幔坑貌恢?！
　　1957年的時(shí)候，我們得幫助黨整風(fēng)，有任務(wù)在身啊。一天，我和華君武都正在那兒畫內(nèi)部諷刺漫畫呢，我們《人民日報(bào)》的一位副總編輯進(jìn)來一看說：“喲，咱們慢點(diǎn)，先看看再說?！?br/>　　這樣，我們畫了半截就不畫了，又逃過一劫；否則，我們就完蛋了，會(huì)馬上被打成右派。
　　“百家爭鳴、百花齊放”的時(shí)候，我還寫了好多大字報(bào)，說現(xiàn)在咱們報(bào)紙登的文字太長了，應(yīng)該把文章寫短一點(diǎn)。不過，寫了這些大字報(bào)也沒事。
　　正好，他們討論雜文，因?yàn)槲覍戨s文也寫了不少年了，就寫了篇《過堂》，是兩幕戲，諷刺教條主義的，現(xiàn)在收在“百年雜文精品”里面了。
　　演我戲的人全都劃成“右派”了，我為什么沒有被劃呢？因?yàn)槲覀兊念^兒是華君武，他一看“右派”名額夠了，就沒把我劃上；其實(shí)，他對我一向不錯(cuò)。
　　我是華君武帶進(jìn)《人民日報(bào)》的，是我的老鄉(xiāng)、《西風(fēng)》的主編黃嘉音介紹我認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)，黃嘉音為了讓我在上海漫畫界站住腳，介紹我去見兩個(gè)人：丁聰和華君武。我拿著名片給華君武，他說：“拿名片干嗎？用不著，我知道你！”他看過我在《觀察》畫的漫畫。
　　原來我是在《新民報(bào)》，華君武當(dāng)時(shí)是《人民日報(bào)》美術(shù)組的組長，他見了我就說：“到《人民日報(bào)》去！”華君武是老黨員，在革命老區(qū)延安很有名，所以，他說話是很算數(shù)的，打個(gè)報(bào)告就把我調(diào)過去了。
　　“反右”的時(shí)候，誰都不敢畫內(nèi)部諷刺漫畫，誰畫誰就是右派，只有華君武一個(gè)人敢畫，登在《光明日報(bào)》上，我也不敢，只是幾乎每天都畫一幅國際諷刺漫畫，直到1966年被關(guān)進(jìn)牛棚。
　?。ㄈ┙夥藕螅愿褡黠L(fēng)都變了
　　一些人被打成“右派”后，我們還得UEUNUa99cQ5YqeV6gUGFwpqw0f2Pe55/AhAxEs24XXA=畫漫畫批他們。當(dāng)然沒有指名批，就是批一般右派，什么艾青啊、丁玲啊這些人，把他們都畫進(jìn)漫畫里去，沒寫名字，把他們說過的話寫上去。我當(dāng)時(shí)沒見過丁玲，不知道她長什么樣，就只是畫個(gè)女的。不過，他們后來都不介意，艾青、丁玲出了書還都送給我呢。
　　有個(gè)朋友被打成“右派”之后，我們就沒有來往，那時(shí)哪敢啊？經(jīng)過“反胡風(fēng)”，我們知道這個(gè)的厲害。有人說了一句“胡風(fēng)還可以”，馬上被劃為右派分子，蹲監(jiān)獄。
　　后來，我和一些朋友一直沒有聯(lián)系，不可能有聯(lián)系。劃成“右派”的朋友，我都不敢去聯(lián)系。見面時(shí)，有些右派朋友沒錢了向我借，他要多少我給多少，但明明知道他很苦，也一點(diǎn)不敢多給，怕挨批判。原先我脾氣很沖的，解放后因?yàn)橐恢卑づ?，我整個(gè)性格、作風(fēng)都變了。
　　舅舅把妹妹從香港送來北京上學(xué)，住在我宿舍里。上面的老讓我追著舅舅，聽他說了些什么話，到哪里去過。我知道我舅舅跟國民黨什么關(guān)系也沒有，他就是做買賣的，但我也根本不敢跟他說話。還有一次，我畫的兒童漫畫得獎(jiǎng)了，由宋慶齡先生頒獎(jiǎng)。我膽小極了，問領(lǐng)導(dǎo)我可不可以去？他說你隨便！沒有支持。當(dāng)時(shí)，我不敢去，讓別人去替我領(lǐng)了回來。那時(shí)壓力非常大！我膽小到那個(gè)程度！
　?。ㄋ模┎荒茉徬莺ξ业娜?br/>　　有一位老漫畫家，他被劃成“右派”，發(fā)配到寧夏，后來摘帽子了，我們請他吃飯，回去就被批了一頓，我說人家摘了帽子就是人民了啊，領(lǐng)導(dǎo)說你從政治思想的角度來考慮考慮，你做得對不對？他叫作“摘帽右派”，還是“右派”。其實(shí)，那個(gè)老漫畫家極“左”得很厲害的，后來，整得我家破人亡的就是他。
　　文革前，這個(gè)人給我出了兩張大字報(bào)，一張寫方成沒被劃成“右派”，完全是胡喬木支持的；一張寫，胡喬木說方成根本就不應(yīng)該被劃成“右派”。
　　我從沒跟胡喬木說過話，把胡喬木揪過來斗的時(shí)候，我站在下邊看，后面有一張紙條慢慢傳到主席臺(tái)上，斗他的人把紙條念出來了：“胡喬木是方成的后臺(tái)?！瘪R上他們就把我揪上去陪斗，一上去就來了個(gè)噴氣式，下來就關(guān)進(jìn)了牛棚。
　　我和那個(gè)人以前就有矛盾，他趁這個(gè)機(jī)會(huì)害我，否則我還進(jìn)不了牛棚。罪狀就是那個(gè)《過堂》，不然他沒有別的證據(jù)。
　　有些人，別人打電話的時(shí)候他都在旁邊仔細(xì)偷聽，我后來畫了一幅漫畫叫“業(yè)余檔案家”，畫的就是那位整我的老兄，他恨我也恨得要死。他對每一個(gè)人都有記錄的，我們同組的人都不跟他接近，文革之后他升官了，一直過得很好。
　　我們現(xiàn)在見面了都是互相不理睬。我不能原諒他。因?yàn)槲胰绻贿M(jìn)牛棚，我愛人死不了。我們結(jié)婚25年沒紅過臉，她是很好一個(gè)人，是中國第一代女漫畫家，畫的大屋頂漫畫，還受到了毛主席的表揚(yáng)。
　　在牛棚時(shí)，我什么都不敢想，閑著沒事，很苦惱，想排解，就天天寫檢討。明明知道自己是在說假話，那也是故意的，我拿去給審查的人看。他看到就生氣，但又說不出什么，因?yàn)閺谋砻嫔峡?，我寫得又沒什么問題。
　　我想改行，不想畫畫了，就把全家的戶口從北京遷到河南。后來，報(bào)社又把我調(diào)回北京，我還是待在《人民日報(bào)》，但離開美術(shù)組，換到國際部。
　　（五）不想那些死去的人
　　我記得在天津廣播電臺(tái)聽過一個(gè)相聲，其中一段是：一個(gè)人說我爸爸被摘了右派帽子，很高興，做了一首詩。另一個(gè)說：“喲，你爸爸還會(huì)作詩？”前一個(gè)人回答說：“喲，沒那么大學(xué)問，能被劃成右派？”第二次聽，這一段就沒了。
　　想到那些死去的朋友，我心里很難受。我大學(xué)辦壁報(bào)的朋友，有四個(gè)在運(yùn)動(dòng)中死了，他們都是很有學(xué)問的人。
　　那時(shí)候腦子是不會(huì)想的。我自己差點(diǎn)因?yàn)椤哆^堂》被劃成“右派”。我們過去已經(jīng)被劃為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，也是被改造的對象，所以不敢想，主要是不會(huì)想，那時(shí)已經(jīng)到那種程度。
　　艾青、丁玲他們沒有一個(gè)人提起我曾經(jīng)畫過他們的諷刺漫畫，包括我有一個(gè)很好的朋友，我還畫過他呢，他也沒提，我們在一塊工作，還挺好的。
　　我也是沒辦法，那時(shí)候決定權(quán)不在我。這個(gè)該檢討是要檢討，但實(shí)際我覺得：當(dāng)時(shí)在壓力面前，恐怕你不畫不行啊……