和年輕的家長探討家庭教育,說到“集體”“伙伴”等字眼兒,他們多半沒什么興趣,因為他們不大相信這些“虛”的東西,他們信奉的是“競爭”“出人頭地”等帶有功利色彩的信條。有時候我想,這些家長是不是在培養(yǎng)海盜?或許是達爾文的書讀得不夠透徹,以為人類社會只有物競天擇這一條規(guī)律?事實上,人是群居動物,集體力量對人的影響遠遠超出家長們的想象,尤其在人的成長階段。
去年我?guī)牧顮I時遇到一個7歲小女孩葉葉,她的故事充分證明了這一點。
最小的小隊長
去年那期以培養(yǎng)意志品質(zhì)為主題的戶外夏令營,我任主訓(xùn)教官。開營第一件事是整編,就是把各地來的孩子分成10個小隊,每個小隊10~12人不等,然后選出小隊長。
小隊長名單報上來,我吃了一驚:第七小隊選出的小隊長名叫葉葉,年齡只有7歲,小隊里年齡最小的一個!要知道,她的隊員可都是8~11歲的哥哥姐姐,而且選小隊長有完備的競選程序,報名、演說、辯論、投票,葉葉是怎么擊敗競爭者,一舉奪魁的呢?莫非,她是一個早熟的天才?
私下打聽我才知道,第七小隊的選舉嚴格遵循了程序。6名小隊員報名競選,一一上臺發(fā)表演說,葉葉最后一個登臺。她的競選演說只有一句話:“我從來沒有當過班干部,所以我想當這個小隊長?!比缓缶团芟屡_,沒跑到座位就開始流淚,坐下來就放聲大哭??梢韵胂螅」媚锊涣?xí)慣這種“你死我活”的競選方式?;蛟S是被她哭得心軟了,其余5名競選的小隊員居然集體棄權(quán),給小妹妹來了一個“黃袍加身”。葉葉破涕為笑,歡呼雀躍。說真的,我被孩子們的選擇感動了,他們是孩子,卻比成人更善良,更有心胸,更懂得愛和真情。
我還了解到,葉葉是個嬌氣的小姑娘,特別愛哭。報到那天,抱住媽媽的脖子不撒手,把媽媽的衣服后背哭濕了一大片。第一次獨立生活,她處處不適應(yīng),起床哭,穿衣服哭,洗漱找不到牙膏哭,飯菜不合口哭,走路走累了哭,不會表達也哭……我真不敢想象,這個嬌氣的小姑娘怎么當好小隊長。
葉葉走馬上任的第一件事就是整隊。對一個7歲的小姑娘而言,整隊可不是一件輕松的工作。她必須比別的隊員提前10分鐘到達集合地點;如果有隊員遲到,她要跑回宿舍去催;清點小隊人數(shù)前要提醒隊員們帶上當天上課需要的用具;用規(guī)范的口令高聲整隊,然后向營長老師報告,等待下一步指令……一整套準軍事化的程序。葉葉經(jīng)常搞錯次序,幾乎每個環(huán)節(jié)都需要年齡稍長的隊員提醒。第一天整隊,還算順利,到向營長老師報告時,葉葉卡了殼,不知該說什么了。隊員在后面小聲提醒,葉葉聽不清,回頭大聲問:“什么?”別的小隊哄笑,葉葉就和自己的隊員們一起怒目而視。
但是幾天下來,第七小隊各方面的表現(xiàn)并不落后。仔細觀察,我發(fā)現(xiàn),隊員們?yōu)榱瞬蛔屓~葉為難,做任何事都特別主動,早上起床超自覺,集合時相互提醒別忘帶東西,別遲到,還要幫葉葉記住營長老師交代的任務(wù)。也就是說,隊員們在替葉葉分擔著小隊長的職責(zé)。令人感動的是,隊員們從來沒有人因此表示過不滿,更沒人認為葉葉不稱職,想要取而代之。我開始特別留意第七小隊,我想知道他們的友愛能創(chuàng)造出什么。
大約一周以后,第七小隊在各方面開始拔尖兒,象征最高榮譽的營旗連續(xù)5天歸他們執(zhí)掌。
站在高臺上看列隊,第七小隊別有一番景致:10個英姿勃發(fā)的少男少女昂首挺立,一個比他們矮一頭的小姑娘笑嘻嘻地站在隊前,手里攥著讓110名營員眼饞的營旗。我忽然聯(lián)想到雁陣,或許頭雁不該是體格最小的一只,但為了最小的一只不掉隊,讓它領(lǐng)頭又何妨?如果別的雁都操心飛行方向,豈不是培養(yǎng)了大家的責(zé)任感?
信任激發(fā)信心
其實,第七小隊表現(xiàn)越優(yōu)秀,我作為主訓(xùn)教官越緊張,因為課程表中的那堂“責(zé)任課”越來越近了。葉葉和她的隊員們還不知道那堂課的殘酷性,更不知道他們的善良和友愛將面臨怎么的折磨。
所謂“責(zé)任課”,其實就是以小隊為單位展開許多輪智力競猜,輸者由小隊長承擔責(zé)任,圍著200米跑道跑若干圈,隊員不能代勞。同時,為了減輕小隊長的負擔,隊員們要拼命搶答,答對了可以讓小隊長少跑若干圈,答錯了自然讓小隊長雪上加霜。這樣,每名營員都承擔了集體責(zé)任。
葉葉之所以能當上小隊長,第七小隊之所以表現(xiàn)突出,其實是隊員的集體努力,愛護、支持弱小是他們的精神力量,難能可貴??墒窃诹钊丝植赖呢?zé)任課上,葉葉將孤立無援,而且要比隊員們承擔更多,她嬌小的身體能經(jīng)受得住考驗嗎?如果事實證明她不稱職,會不會令她一蹶不振?
思來想去,為了保護葉葉,我決定讓第七小隊改選。公開的借口是:給別的隊員一次機會。當天晚飯后,第七小隊在帳篷里密謀了一個小時,結(jié)果是:葉葉再次當選!我問隊員們,為什么堅持選葉葉當小隊長。一個男隊員回答:“因為葉葉想把小隊長當?shù)降?,半道兒被免職太像一個處分?!币粋€女隊員說:“這次,我們對她是有條件的!就是以后不能總因為這樣那樣的困難哭鼻子,再哭就把她選下去!葉葉答應(yīng)了?!?br/> 聽孩子們這樣說,我慚愧不已,我低估了他們的善良與友愛。他們對葉葉的支持,其實是在教育葉葉,提升葉葉的意志品質(zhì)。我和營長商量,決定給葉葉和第七小隊一個機會,讓他們試著完成那個不可能完成的任務(wù)。我和營長做好了最壞的打算:葉葉拒絕為隊員承擔責(zé)任、葉葉坐在跑道上大哭、隊員們紛紛指責(zé)葉葉不爭氣、隊員們后悔自己的選擇、第七小隊一敗涂地交出營旗……
葉葉和她的隊員們不知道責(zé)任課怎么上,所以整天樂呵呵的。不過,自從再次當選小隊長后,葉葉明顯哭得少了。每當她小嘴一癟想哭時,隊員就會提醒:“千萬別哭,一哭就當不成小隊長了!”葉葉馬上把眼淚一擦,硬憋住。
上責(zé)任課那天,天降小雨,時下時停。全體營員聚集在操場上,熱鬧非凡。跑道上,各小隊的小隊長在飛奔,隊員們爭先恐后地舉手搶答……葉葉也在冒雨跑著。她跑得不快,卻沒有停下來的意思。第七小隊的隊員們急眼了,他們哪里忍心讓小妹妹替自己承擔責(zé)任!但是光急沒用,甚至有害,他們搶答的成績一塌糊涂,害得葉葉要跑的圈數(shù)越加越多,最多時,她要跑62圈!隊員們沒有放棄,一邊流淚一邊舉手,一邊哽咽一邊搶答……跑道上,葉葉終于忍不住了,開始哭泣,一邊跑一邊哭,卻仍沒有停下來歇歇的意思。
營長看不下去了,打算以天氣不好為名結(jié)束責(zé)任課。我說:“不,天氣和規(guī)則都是無情的,正是在無情的環(huán)境里,真情才顯得可貴。孩子們在體會責(zé)任,那就成全他們吧?!?br/> 葉葉仍在堅持。我注意到,也被罰跑的第三小隊的小隊長故意放慢了腳步,緊緊跟著葉葉。我知道,他是在照顧葉葉,萬一葉葉摔倒,他好及時出手相救……到后來,別的小隊都不再搶答了,把機會都留給第七小隊,而且不惜作弊,悄悄把正確答案告訴第七小隊的隊員……
那個細雨霏霏的操場至今留在我的腦海里,我和營長都說不清那天我們臉上流淌的,是雨水還是淚水。我們被孩子們的善良深深打動。
葉葉終于跑完了最后一圈,幾乎是撲倒在終點線上。第七小隊的隊員們早等在那里,他們抱著他們的小隊長,大哭著喊:“對不起!我們對不起你!”“你是好樣的!你是我們的小隊長!”
葉葉已累得說不出話來,但我似乎從她的眼神中看到了剛毅和欣慰。
責(zé)任就是力量
第二天的總結(jié)課上,我請葉葉談?wù)劗敃r的感受。
葉葉說:“當時,我跑得很累很累,腿又酸又疼,軟軟的。我快跑不動了,可是圈數(shù)還在增加,我?guī)缀跻さ沽恕!?br/> 我問:“你有沒有抱怨隊員不爭氣,害得你為他們承擔這么重的責(zé)任?”
葉葉很奇怪地看著我反問道:“為什么要抱怨?我們是一個小隊,第七小隊!”她的意思是,他們是一個整體。
我再問:“你跑得那么辛苦,你想過停下來嗎?”
葉葉說:“沒有,我當時想好了,跑不動了,我就走,走不動了,我就爬!”
我問:“你為什么要這樣?”
葉葉說:“因為我是小隊長,小隊長就應(yīng)該為全隊承擔責(zé)任!”
“還因為你要回報隊員對你的愛和支持。”我補充道。
“對對!我要辜負他們!”看全場哄笑,葉葉趕緊一字一頓地糾正,“不不!是我不能辜負他們!”
夏令營結(jié)束大約一個月后的一天,我意外地接到葉葉媽媽打來的電話。她說她好不容易打聽到我的電話,她說要感謝我,因為葉葉從夏令營回來,學(xué)習(xí)、生活各方面都發(fā)生了天翻地覆的積極變化。我說:“我沒做什么,是孩子們在幫助葉葉。其實,說孩子們塑造了葉葉似乎也不過分。”可是無論我怎么解釋,葉葉媽就是不相信,一群十來歲的孩子能創(chuàng)造什么奇跡?
葉葉的故事是真實的。其實,類似真實的故事天天在孩子身上發(fā)生,只是不那么感人,容易被忽略。許多家長對孩子的同伴交往頗多戒心,甚至有意無意把孩子的同學(xué)當成競爭對手,用成人的功利目光看待孩子的同伴交往,扼殺孩子內(nèi)心的善良和友愛,都大錯特錯了。孩子是在成人的教育中長大的,也是在與同伴的交往中長大的,后者更能讓他們學(xué)到友愛、真誠與責(zé)任。比如一只小雁,它的幸福是在雁陣中找到自己的位置,而不是被安全地養(yǎng)在籠子里。
【編輯:陳彤】