那年夏天，烈日炎炎，
　　“神州丹霞第一峰”的江郎山下，發(fā)生了一件震驚浙江省的事——新娘在夫家花轎臨門時逃走。新娘逃婚，在民國初年是破天荒的大新聞，江山縣全縣通緝追捕。逃婚的女子是有“杭州女師?；ā敝Q的毛彥文。
　　這一年，毛彥文16歲。8歲時，父親將懵懂無知的她許給生意場上友人的兒子。但她早已有了心上人。毛彥文幼年是在外祖母家度過的，上樹掏鳥蛋，下河捕魚蝦，長著清澈水靈大眼睛的她總是跟在五表哥朱君毅的后邊。白天，她是他的“小尾巴”；晚上，她和他同睡一張床，青梅竹馬。少女情懷總是春，在她的眼中，年長她四歲、英俊帥氣、見聞廣博的五表哥，是“世界上唯一的偉大人物”。毛彥文天資聰穎，又非常喜歡讀書，在母親的支持下她進杭州女師讀書，剛讀一年多，婆家不放心了，決意提前迎娶。暑假里，父親軟硬兼施，迫她就范。毛彥文不從，決心與父親斗智斗勇。在迎親的花轎抬到院子時，她借上廁所的名義，逃之夭夭。
　　好在當時江山知事思想進步，對搜捕逃婚的毛彥文并不積極，反而勸毛家為女兒的前途著想，并親自出面向男方家提出解除婚約。毛彥文終于抗婚成功。不久，她和五表哥朱君毅正式訂婚了。訂婚后，朱君毅赴美國哥倫比亞大學留學，她到湖郡女校讀書，他們彼此約定：“心如江郎之石，情似須女之泉。”等五年后朱君毅回國即完婚。
　　起初，他們每隔兩周就通信一次，并將鴻來雁去的通信按“仁、義、禮、智、信”代表五個年頭編了號?？墒蔷嚯x并沒有產(chǎn)生美，隔山隔水的愛情，在流年里漸漸消瘦。最后的兩年，朱君毅的信越來越少，越來越短，字里行間再難覓濃情蜜意。毛彥文的心像在油鍋里煎熬，茶飯不思，坐臥難安，他變心了嗎?他生病了嗎?還是他遭了不測?每時每刻，擔心揣測，都在拷問她敏感脆弱的心。而他將久不寫信的理由歸于忙于讀博士學位。她信了。只要他一來信，哪怕是只言片語，毛彥文馬上又破涕為笑，諒解了。
　　1922年，朱君毅回國任教東南大學。為經(jīng)常見面，毛彥文由北京高等女子師范學校轉(zhuǎn)至南京金陵女子大學。初時，倆人假日同游金陵名勝，日子過得頗為和美。其間，朱君毅得了傷寒癥，毛彥文悉心照料，日間奔走于學校及醫(yī)院之間，夜間坐在病榻前陪伴，倦時便在椅子上假寐。來探望病人的親友，無不稱她為“好護士”，毛彥文賢惠的名聲不脛而走。但漸漸地，毛彥文就發(fā)現(xiàn)。分開6年后，兩個人見解殊多歧異，雖常見面，感覺反不如分隔時親切。盡管如此，她也未作多想，因為這是她從小認定要嫁的人。一年后，毛彥文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此沒有真正的愛情；第二，近親不能結(jié)婚；第三，兩個人性情不合。對毛彥文來說，這簡直是晴天霹靂。這樣的理由，她無法接受。很多人也為她打抱不平，東昊大學教務(wù)長陶行知親自出面調(diào)解，雙方家長也趕到南京向朱君毅興師問罪。這種情況下，朱君毅承認一時沖動，做法欠妥，當著大家的面，他把退婚信燒了。表面上，退婚風波暫時平息，但經(jīng)此一役，兩個人的關(guān)系已由愛生恨。
　　原來，毛彥文因經(jīng)過五四新文化運動洗禮，她積極參加社會政治活動，在社會上交際廣泛，這引起了朱君毅的強烈不滿。朱君毅雖接受了新式教育，但并不希望有一個才干出眾的女友。他認為毛彥文如此厲害，今后怎能駕馭她?歸國后，他又發(fā)現(xiàn)，毛彥文競常堅持自己的主見，再不對他百依百順，這更讓他無法接受。不久，朱君毅就移情別戀了，愛上了匯文女子中學的蘇州女子成言真。成言真大方美麗，溫順可人，一下子就俘虜了朱君毅的心。
　　退婚風波過去一年，心灰意冷的毛彥文同意解除婚約。從此，他和她再也沒見過面，“郎山須水”終成絕響。
　　繁華落盡，曲終人散，留下一地傷心的碎片。她在日記里寫道：“我自幼至青年，二十余年來只愛你一人，不，只認識一個男人，這個人是我的上帝、我的生命、我的一切，現(xiàn)在他競?cè)绱藷o情，所有對他美麗的幻想完全毀滅，我感到自身已無存在的必要，我全部身心崩潰了。”1925年，朱君毅與成言真結(jié)婚，毛彥文發(fā)去的賀電說“須水永清，郎山安在”，毛彥文心中的悲痛可想而知。
　　心是用來碎的。朱君毅變心對毛彥文打擊a907mNdB27Z5ZbzatZs9yiYdXX62XkeynP5tQYQ9ZSc=至深，深深影響了毛彥文的婚戀觀，有了這殘酷的經(jīng)歷，她對男人失去了信心，更否決了愛情的存在，和朱君毅分手后近十年間，雖不乏有人追求，但她競一概拒絕。在20世紀30年代，毛彥文以其才貌雙全、善于交際，曾使得不少文人雅客傾慕，這其中就包括才子吳宓。吳宓時任清華大學西洋文學系教授，已結(jié)婚生子，遇到毛彥文后，立刻墜入萬劫不復的情網(wǎng)。吳宓與朱君毅在清華和留美時均為同窗好友，朱君毅與毛彥文的青梅戀，很為吳宓羨慕。詩人氣質(zhì)的昊宓對毛彥文寫給朱君毅的情書所展示的細膩情感、文學特質(zhì)大為折服，由此萌發(fā)出浪漫的愛情幻想。當朱君毅與毛彥文解除婚約后，吳宓認為“老天厚吾”，他開始義無反顧地追求毛彥文。他甚至公開發(fā)表情詩《吳宓先生之煩惱》，還在課堂上向?qū)W生朗誦：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云!”為了追求毛彥文，他與發(fā)妻離婚，拋棄了三個幼小的女兒。吳宓的石破天驚之舉，遭到了多數(shù)人的譴責，父親更是公開指斥他“無情無禮無法無天”。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡心不改。毛彥文自尊心強，在被朱君毅“遺棄”后，她沒有委靡不振，反而發(fā)奮深造，1929年秋留學美國密西根大學攻讀博士學位。陷于苦愛不能自拔的吳宓，幾經(jīng)努力。才以訪學名義游學歐洲，為的還是追求毛彥文。但是毛彥文始終對吳宓保持著距離，毛彥文拒絕的理由是：“朱君毅給我的教訓太慘痛了，以他和我從小相愛，又在同一個環(huán)境中長大，他尚見異思遷，中途變心，偶然認識的人，何能可靠……”吳宓的苦戀只能是自斟自飲的苦酒。
　　1935年，36歲的“剩女”，復旦大學教授毛彥文和66歲的前國務(wù)總理熊希齡在上海攜手走上紅地毯，白發(fā)紅顏眉齊眉，“舊同學成新伯母，老年伯作大姐夫?！泵珡┪倪x擇熊希齡的原因是：“青春逝去，年越三十許，不能不找一歸宿。害怕再被人拋棄，故選擇了年齡幾乎是吾一倍的長者。”三年后，熊希齡猝逝，毛彥文繼承先夫遺志，終身未再嫁。繼任香山慈幼院院長，從事慈善事業(yè)。
　　當愛已成往事，朱君毅卻常在毛彥文夢中出現(xiàn)，一夢初醒，珠淚兩行，一行哀怨，一行癡狂。1963年，得知朱君毅逝世后。毛彥文淚眼婆娑，沉痛地寫下了十五頁的《悼君毅》長文：“你在我幼稚的心靈中播下初戀的種子，生根滋長，永不枯萎。你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實。我也許會兒女成行若無事，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學。倘不認識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世。你我雖形體上決絕將近四十年，但你仍在我夢中出現(xiàn)，夢申的你我依然那樣年輕，那樣相愛，你仍是我夢里的心上人?！弊x后令人欷放不已，方知情為何物。
　　英國著名詩人王爾德曾說：愛的目的就是愛，不多也不少。晚年，朱君毅的侄女到臺灣拜訪毛彥文時，她戀戀不舍地將別針一枚交她保存。毛彥文說，我恐怕時間不多了，這枚別針還是物歸原主吧，請好好收藏!锃亮依舊的剮針是朱君毅在清華學堂畢業(yè)時的班級紀念物，是當年他給她的愛情信物，她一直在身邊珍藏了70年。
　　
　　編輯　張