毛澤東在一些人生關(guān)節(jié)點(diǎn)上的重要選擇，總引起人們無(wú)盡的回味和遐思。毛澤東若干“獨(dú)辟蹊徑”的成就，似乎都與這些異乎尋常的悄然選擇有著若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。例如他早年曾有過(guò)三次離開(kāi)眾人汲汲之路而另辟他途的選擇：一次是早年放棄赴法勤工儉學(xué)；一次是大革命中回湖南搞農(nóng)運(yùn)；一次是八七會(huì)議后毅然“上山”。當(dāng)然，這些選擇之“關(guān)鍵”，多是事后回溯時(shí)人們的總結(jié)，但換個(gè)角度來(lái)看毛澤東遇事如何“拆招”，可以從中獲得一些啟示。
　　
　　留學(xué)熱潮中，選擇立足國(guó)內(nèi)做調(diào)研
　　
　　毛澤東早年曾主張“大留學(xué)政策”，去國(guó)外求學(xué)本是他的夙愿，在新民學(xué)會(huì)成立初他就計(jì)劃過(guò)去日本，但未成行。不久各地掀起赴法勤工儉學(xué)的熱潮，許多后來(lái)成為共產(chǎn)黨人的有志青年都紛紛奔涌而去，毛澤東也于1919年春組織大批新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法。但他本人卻選擇留在國(guó)內(nèi)，轉(zhuǎn)回湖南當(dāng)了一名小學(xué)教師。為什么作出這樣的選擇？毛澤當(dāng)時(shí)的解釋是：第一，是“看譯本較原本快訊得多”，可以在“較短的時(shí)間求得較多的知識(shí)”；第二，“吾人似應(yīng)先研究過(guò)吾國(guó)古今學(xué)說(shuō)制度的大要，再到西洋留學(xué)才有可資比較的東西”；第三，“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點(diǎn)力，當(dāng)然脫不開(kāi)‘中國(guó)’這個(gè)地盤(pán)。關(guān)于這地盤(pán)內(nèi)的情形，似不可不加以實(shí)地的調(diào)查及研究。這層工夫，如果留在出洋回來(lái)的時(shí)候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難。不如在現(xiàn)在做了”。這樣說(shuō)來(lái)，他對(duì)于留學(xué)目的有著十分清晰的認(rèn)識(shí)：總要先把需解決的問(wèn)題搞清楚了，再去尋找可能的答案，才能有的放矢?？傊?，毛澤東對(duì)留學(xué)有如此清醒鎮(zhèn)靜的態(tài)度，確實(shí)體現(xiàn)出特立獨(dú)行的氣質(zhì)和勇氣。
　　當(dāng)日后毛澤東成就了偉業(yè)，人們頗贊嘆毛澤東這次選擇的“先見(jiàn)之明”。其實(shí)問(wèn)題并非這么簡(jiǎn)單。在當(dāng)時(shí)，雖然毛澤東在國(guó)內(nèi)從事革命工作取得了令人矚目的成績(jī)，但在黨內(nèi)的地位卻并不如選擇了赴法留學(xué)、較深地接觸馬克思主義的人，更不必說(shuō)留法學(xué)生群體后來(lái)也大多成為中國(guó)共產(chǎn)黨的精英?？梢?jiàn)選擇留學(xué)還是放棄，本身并不能說(shuō)明哪種選擇更為高明；而如果僅看這一次選擇，也難以看清毛澤東特立獨(dú)行的性格。
　　毛澤東在中共一大上的表現(xiàn)，就很有意思。毛澤東是新民學(xué)會(huì)的領(lǐng)軍人物，湖南黨組織的創(chuàng)建者。在新民學(xué)會(huì)關(guān)于選擇什么道路的熱烈討論中，他侃侃而談，論辯能力十分突出。但是在一大關(guān)于建黨原則等問(wèn)題的極其尖銳的爭(zhēng)論中，卻很少聽(tīng)到他的聲音。參會(huì)的李漢俊、劉仁靜、李達(dá)等都精通外文、飽讀馬克思著作，在會(huì)上慷慨陳詞，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林也經(jīng)常用英語(yǔ)大聲演說(shuō)。而毛澤東則顯得“老成持重，沉默寡言”。整個(gè)一大上，他除了負(fù)責(zé)會(huì)議記錄以外，只發(fā)過(guò)一次言，主要是在“傾聽(tīng)”。他常在住的屋子里“走走想想，搔首尋思”，乃至“同志們經(jīng)過(guò)窗前向他打交道的時(shí)候，他都不曾看到，有些同志不能體諒，反而說(shuō)他是個(gè)‘書(shū)呆子’、‘神經(jīng)質(zhì)’”（李達(dá)回憶）。這簡(jiǎn)直與他在湖南“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”和“湖南自治”中奔走活動(dòng)的形象判若兩人?；氐介L(zhǎng)沙后，毛澤東便借在船山學(xué)社養(yǎng)病的時(shí)間抓緊讀書(shū)，特別是“把英文作為主課，每天多少必讀幾句，誠(chéng)已曉得非讀不可了”！為什么呢？與他當(dāng)時(shí)計(jì)劃在國(guó)內(nèi)再作幾年準(zhǔn)備，QSjtL9uKdnT/7RGfTBKB5SwYw+umESTfrTpK8klivk0=然后赴外國(guó)求學(xué)恐怕有關(guān)系。沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷，毛澤東一直引為遺憾，以至于后來(lái)“學(xué)英文”成了他的一個(gè)小小情結(jié)，到了晚年還在擠時(shí)間學(xué)習(xí)。
　　此次選擇，毛澤東錯(cuò)過(guò)了不少“風(fēng)景”，錯(cuò)過(guò)了直接、深入接觸馬克思主義，提高理論修養(yǎng)和開(kāi)闊視野的機(jī)會(huì)。但凡事有失才有得。他從此次選擇中得到的，則是比大多數(shù)人更為深刻的對(duì)中國(guó)社會(huì)的了解和實(shí)際斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。所以，日后，恰恰是放棄“留學(xué)”這條取經(jīng)之路，深深扎根于本國(guó)土壤的毛澤東，為成功探索救國(guó)之路作出了最令人矚目的貢獻(xiàn)。
　　
　　大革命中，選擇前往鄉(xiāng)村搞農(nóng)運(yùn)
　　
　　歷史走到1924年底至1925年初，毛澤東又作了一次選擇。這次是因“嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱”，他離開(kāi)在國(guó)民黨上海執(zhí)行部的工作，回湖南養(yǎng)病。從他回鄉(xiāng)后不知疲倦地積極進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查、開(kāi)展農(nóng)運(yùn)來(lái)看，毛澤東的病確是出于精神困擾。
　　此間關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨如何與國(guó)民黨進(jìn)行黨內(nèi)合作，是一個(gè)大難題。毛澤東原本與黨內(nèi)大多數(shù)人一樣，堅(jiān)決反對(duì)這種特殊的合作方式，但他是一個(gè)善于思索的人，不喜歡固守某種定式。經(jīng)過(guò)建黨后兩年領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐，他逐漸感到聯(lián)合陣線對(duì)于革命斗爭(zhēng)有十分重要的作用，大批工農(nóng)加入國(guó)民黨可以改造它的成分而為我所用。因此在中共三大上關(guān)于是否接受黨內(nèi)合作的激烈爭(zhēng)論中，毛澤東贊成黨內(nèi)合作。
　　毛澤東贊成與國(guó)民黨實(shí)行黨內(nèi)合作，是認(rèn)為共產(chǎn)黨在國(guó)民黨內(nèi)可以獲得更多施展才能的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，可不想變成聯(lián)共顧問(wèn)鮑羅廷所宣揚(yáng)的國(guó)民黨的“苦力”，從而失去本黨的主動(dòng)性和獨(dú)立性，所以他在工作中與國(guó)民黨右派的斗爭(zhēng)十分堅(jiān)決。國(guó)民黨一大后，毛澤東作為國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員被派往國(guó)民黨上海執(zhí)行部工作，并逐漸成為這個(gè)“國(guó)共群英會(huì)”的共方核心人物，與該部國(guó)民黨右派葉楚傖的斗爭(zhēng)日益公開(kāi)化。1924年11月，孫中山北上途經(jīng)上海，毛澤東向他面呈自己領(lǐng)銜抨擊右派的信，孫中山卻無(wú)暇處理，葉楚傖等人趁機(jī)“用盡辦法，把毛趕走”。加上積勞成疾，毛澤東就告假回湖南養(yǎng)病去了。據(jù)說(shuō)葉楚傖為此特宴請(qǐng)上海執(zhí)行部的一些右派分子，“以志慶賀”。有些文章說(shuō)毛澤東回湘是因?yàn)榕c陳獨(dú)秀不睦，而陳又以家長(zhǎng)制作風(fēng)壓制分歧。如此看來(lái)，毛澤東竟是被葉楚傖“排擠”走的。
　　然而，毛澤東與國(guó)民黨右派的斗爭(zhēng)失利，又確實(shí)和陳獨(dú)秀的指導(dǎo)思想密切相關(guān)。由于共產(chǎn)國(guó)際在聯(lián)合陣線中過(guò)分看重國(guó)民黨的作用，要求共產(chǎn)黨“一切工作歸國(guó)民黨”，陳獨(dú)秀多番抵制而無(wú)效，遂不得不聽(tīng)從共產(chǎn)國(guó)際的訓(xùn)令，向國(guó)民黨步步退讓，導(dǎo)致中國(guó)共產(chǎn)黨人放不開(kāi)手腳，處處被動(dòng)挨打。如毛澤東在八七會(huì)議上的發(fā)言所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大家的觀念都以國(guó)民黨是人家的，不知它是一架空房子等人去住。其后像新姑娘上花轎一樣勉強(qiáng)挪到此空房子去了，但始終無(wú)當(dāng)此房子主人的決心。”并反思他當(dāng)初“素以為領(lǐng)袖是對(duì)的，所以并未十分堅(jiān)持我的意見(jiàn)”是錯(cuò)誤的。
　　為了解決與國(guó)民黨關(guān)系問(wèn)題，以陳獨(dú)秀為首的中共中央的做法，主要是不停地開(kāi)會(huì)討論，與鮑羅廷爭(zhēng)辯，實(shí)在不行就向共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局寫(xiě)信申訴和控告。這些方法，都因共產(chǎn)國(guó)際要求中國(guó)共產(chǎn)黨全力扶持國(guó)民黨、不允許奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)也不允許退出黨外而無(wú)一奏效。當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀的“消極退讓”還沒(méi)有像大革命后期那樣明顯，但在共產(chǎn)國(guó)際原則和相關(guān)理論的束縛下，已面臨“沒(méi)有出路”的困境。
　　在苦耗心神而無(wú)效之后，毛澤東卻采取了“退一步海闊天空”的辦法，避開(kāi)針?shù)h相對(duì)的政治斗爭(zhēng)，也靜靜地思考下一步的路。沒(méi)想到，他回鄉(xiāng)之后卻意外發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村革命欣欣向榮的火熱場(chǎng)景，重新燃起希望之火，“心病”由此祛除大半，積極開(kāi)展起調(diào)查研究，搞起農(nóng)民運(yùn)動(dòng)來(lái)。這是毛澤東把目光從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村的一個(gè)重要契機(jī)?！睹珴蓶|選集》開(kāi)篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》即是這次幾個(gè)月實(shí)地考察體驗(yàn)后深刻思考的一個(gè)成果；1927年初毛澤東有意識(shí)地再次專程搞農(nóng)村調(diào)查，之后寫(xiě)出著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，也是建立在這次選擇的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的。
　　
　　危機(jī)關(guān)頭，選擇“上山”
　　
　　第三次選擇，就是眾所周知的“上山”了。“上山”之說(shuō)未必是毛澤東的首創(chuàng)，據(jù)曾擔(dān)任過(guò)瞿秋白秘書(shū)的羊牧之回憶，早在中共五大剛剛閉幕不久，當(dāng)時(shí)的中共中央常委瞿秋白就指出：汪精衛(wèi)與蔣介石的暗中勾結(jié)，已逐漸轉(zhuǎn)向公開(kāi)了，我們極有可能要被迫上梁山，要求下面的同志做“上山”的準(zhǔn)備。瞿秋白表達(dá)的應(yīng)是當(dāng)時(shí)不少中國(guó)共產(chǎn)黨人的同感，他們都多少受到過(guò)中國(guó)古代“逼上梁山”式的農(nóng)民暴動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的影響。毛澤東后來(lái)也說(shuō)過(guò)，“上山”是逼出來(lái)的。但當(dāng)時(shí)“上山”的含義可能還不十分明確，是喻指“被迫進(jìn)行武裝反抗”，而未必實(shí)指“上井岡山”或者“去偏僻農(nóng)村”。而當(dāng)國(guó)共合作破裂，黨內(nèi)討論湖南農(nóng)民協(xié)會(huì)和農(nóng)民自衛(wèi)武裝應(yīng)如何對(duì)付敵人的搜捕和屠殺的時(shí)候，毛澤東大膽地正式提出的“上山”主張，就是一個(gè)明確而具體的戰(zhàn)術(shù)策略了，因“上山可造成軍事勢(shì)力的基礎(chǔ)”，可以保存革命力量。八七會(huì)議傳達(dá)了共產(chǎn)國(guó)際關(guān)于實(shí)行土地革命的訓(xùn)令之后，他“上山”的思路更加堅(jiān)定了。在8月9日中共中央臨時(shí)政治局第一次會(huì)議上，他發(fā)言指出：湘南暴動(dòng)“縱然失敗，也不用去廣東，而應(yīng)上山”。當(dāng)時(shí)南昌起義部隊(duì)正在南下途中。這個(gè)與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨”身份相去甚遠(yuǎn)的提議，應(yīng)者寥寥，因當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的主流思路還是根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際訓(xùn)令攻打城市和組織城市暴動(dòng)。
　　
　　在新民主主義革命特別是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，“上山”不僅意味著像“山大王”一樣，憑據(jù)天險(xiǎn)，靠著幾個(gè)不怕死的人和幾根長(zhǎng)矛破槍，與敵人軍事對(duì)峙。它更是一種象征，代指“轉(zhuǎn)入農(nóng)村工作”。因此，毛澤東這一選擇預(yù)示著中國(guó)革命道路的“轉(zhuǎn)向”。而這個(gè)“轉(zhuǎn)向”，從理論依據(jù)來(lái)看，是從共產(chǎn)國(guó)際指導(dǎo)中國(guó)革命的整體思路轉(zhuǎn)向農(nóng)村開(kāi)始的，并非毛澤東的獨(dú)創(chuàng)。那么毛澤東主張“上山”的意義何在呢？
　　具有歷史轉(zhuǎn)折意義的八七會(huì)議，由共產(chǎn)國(guó)際代表羅米那茲和瞿秋白共同主持，主題除了關(guān)于共產(chǎn)國(guó)際指導(dǎo)中國(guó)革命方針的轉(zhuǎn)變以外，還嚴(yán)厲批判陳獨(dú)秀“沒(méi)有執(zhí)行共產(chǎn)國(guó)際訓(xùn)令”的“右傾機(jī)會(huì)主義”。多年以后共產(chǎn)國(guó)際解密檔案表明，陳獨(dú)秀恰恰是被動(dòng)和機(jī)械地執(zhí)行共產(chǎn)國(guó)際訓(xùn)令，才導(dǎo)致大革命后期對(duì)國(guó)民黨步步退讓、行動(dòng)失措的。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)不少人，如毛澤東、周恩來(lái)、陳延年等都有對(duì)共產(chǎn)國(guó)際代表的尖銳批評(píng)。毛澤東就曾大罵鮑羅廷是“洋鬼子”、共產(chǎn)國(guó)際代表羅易“愚蠢”。他們有一個(gè)共同的感覺(jué)，就是共產(chǎn)國(guó)際指導(dǎo)思想是正確的，但它只是原則性的東西，共產(chǎn)國(guó)際代表由于對(duì)中國(guó)國(guó)情了解不深，在具體策略上也無(wú)法給豐富多彩、變化萬(wàn)千的實(shí)踐提供及時(shí)有效的幫助。
　　于是就有了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：八七會(huì)議后，主持中共中央工作、十分欣賞毛澤東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)實(shí)踐及其總結(jié)的瞿秋白，邀請(qǐng)他到上海中央機(jī)關(guān)工作。毛澤東卻回答：我不愿跟你們?nèi)プ「邩谴髲B，我要上山結(jié)交綠林朋友?！吧仙健焙汀白「邩谴髲B”，這兩種選擇頗具象征意義。瞿秋白作為黨內(nèi)有聲望的理論家和領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)中國(guó)革命道路也做過(guò)十分艱苦的探索。然而數(shù)年間，住在上海和莫斯科“高樓大廈”里的瞿秋白，在與共產(chǎn)國(guó)際頻繁直接打交道中，因不時(shí)與共產(chǎn)國(guó)際意見(jiàn)相左而又堅(jiān)持獨(dú)立思考而被嚴(yán)厲打擊，尤其是遭受“左”傾教條主義者王明等人殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，長(zhǎng)期精神上十分痛苦，思想探索幾乎陷于停滯。瞿秋白的困境，一則是偏重理論指導(dǎo)，思想上脫不開(kāi)共產(chǎn)國(guó)際總體思想偏“左”的大框框；更為重要的是未參與具體革命實(shí)踐，無(wú)法以實(shí)際成效來(lái)證明自己的主張，總有“霧里看花”的“隔膜感”。
　　與此形成鮮明對(duì)比的是，毛澤東總結(jié)了大革命時(shí)期兩次實(shí)地調(diào)查研究，和在中共中央及國(guó)民黨內(nèi)工作時(shí)直接與共產(chǎn)國(guó)際打交道的經(jīng)驗(yàn)，看出無(wú)休止的理論爭(zhēng)斗的實(shí)際意義有限，反而被縛住了手腳無(wú)法施展，而實(shí)踐的廣闊天地才能大有作為，給人真正有價(jià)值的啟發(fā)。毛澤東“上山”的選擇，既是去偏遠(yuǎn)的農(nóng)村工作，在一定程度上也是遠(yuǎn)離中央，同時(shí)遠(yuǎn)離共產(chǎn)國(guó)際，贏得自由思索和行動(dòng)的寶貴空間。因此才能理解當(dāng)瞿秋白1934年初終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入“可愛(ài)的家”即毛澤東開(kāi)辟的中央蘇區(qū)參與實(shí)際斗爭(zhēng)的時(shí)候那無(wú)比激動(dòng)的心情。事實(shí)正是如此：在中共中央在共產(chǎn)國(guó)際直接指導(dǎo)下不停地犯“左”傾錯(cuò)誤的時(shí)候，遠(yuǎn)離理論紛爭(zhēng)而埋頭于農(nóng)村革命斗爭(zhēng)的毛澤東，用實(shí)際行動(dòng)為中國(guó)革命打開(kāi)了一片新天地，并很快讓共產(chǎn)國(guó)際也不得不因此對(duì)中國(guó)革命作出新的判斷，寄予新的希望。
　　
　　以上所舉毛澤東的三次選擇，第一次從思想上看嚴(yán)格來(lái)說(shuō)還不算是選擇，因?yàn)樗€是一直打算再“轉(zhuǎn)”一個(gè)“身”回來(lái)出國(guó)留學(xué)的，只是由于關(guān)注點(diǎn)集中于國(guó)內(nèi)，終于未能成行。第二次是被迫選擇，為的是回避斗爭(zhēng)鋒芒，作些休整，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)新契機(jī)是一個(gè)驚喜。第三次則是深思熟慮的選擇，后來(lái)產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
　　這三次選擇有一個(gè)相同點(diǎn)，就是都體現(xiàn)了毛澤東處理問(wèn)題的“靈活性”。有了這樣的思想特點(diǎn)，就不會(huì)有“走投無(wú)路”的時(shí)候，因?yàn)橐坏按寺凡煌ā?，就能夠毫不猶豫地轉(zhuǎn)到另外的方向去大膽試驗(yàn)；或當(dāng)眾人對(duì)某事趨之若鶩的時(shí)候，“另辟蹊徑”有時(shí)反而能有與眾不同的獨(dú)特收獲。這就是一種創(chuàng)新和開(kāi)拓。
　　這三次選擇，還鮮明地體現(xiàn)了毛澤東注重實(shí)際的“現(xiàn)實(shí)性”特征。毛澤東早年就注重把握事物的“大本大原”，即從大處著眼，抓住“根本”，這樣其他枝節(jié)問(wèn)題便可迎刃而解。這類似于他后來(lái)提出的“抓主要矛盾”的辯證思維。但毛澤東的思想并沒(méi)有停留在這個(gè)抽象的境界上，他認(rèn)為任何思想都必須落到實(shí)處，不能脫離現(xiàn)實(shí)去追求虛幻的理想和價(jià)值，要爭(zhēng)取在人生有限的時(shí)間里“實(shí)現(xiàn)自我”。他說(shuō)：“吾人務(wù)須致力于現(xiàn)實(shí)者。如一種行為，此客觀妥當(dāng)之實(shí)事，所當(dāng)盡力遂行；一種思想，此主觀妥當(dāng)之實(shí)事，所當(dāng)盡力實(shí)現(xiàn)?！薄胺参崴枷胫?，吾皆有實(shí)行之義務(wù)。”
　?。ㄘ?zé)任編輯?張東明）