關(guān)于中國(guó)的風(fēng)水(術(shù)),可謂毀譽(yù)參半,既有趣而又復(fù)雜。有趣,是因?yàn)榈矫恳粋€(gè)城市,從出租車(chē)司機(jī)到地方行政長(zhǎng)官,從街頭的算命先生到大學(xué)教授,都習(xí)慣用風(fēng)水來(lái)解釋發(fā)生在這座城市中的任何一個(gè)事件,從官員的升遷,到城市經(jīng)歷的災(zāi)難或發(fā)展,都與城市周?chē)统鞘袃?nèi)部的景觀改變建立起聯(lián)系。復(fù)雜,是因?yàn)轱L(fēng)水從古到今,從來(lái)就飄忽不定,解釋不清,再加上好事之徒極力渲染,而所謂“學(xué)者”又以捍衛(wèi)科學(xué)自居,破口大罵,不論道理。
實(shí)際上,如果理性地分析風(fēng)水術(shù)和風(fēng)水景觀,問(wèn)題可能并不那么玄妙。首先,必須明確(看)風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象,是中國(guó)文化對(duì)不確定環(huán)境的適應(yīng)方式,一種景觀認(rèn)知模式,包括對(duì)環(huán)境的解釋系統(tǒng)、趨吉避兇的控制和操作系統(tǒng)。
風(fēng)水是人潛意識(shí)的生存選擇
風(fēng)水的深層結(jié)構(gòu)是生物的,是審美的。風(fēng)水感應(yīng)——環(huán)境吉兇感應(yīng),源于人類(lèi)漫長(zhǎng)生物進(jìn)化過(guò)程中在環(huán)境中的生存經(jīng)驗(yàn),表現(xiàn)為人對(duì)環(huán)境吉兇判斷的本能,比如進(jìn)入峽谷的壓迫感、無(wú)垠沙漠上的恐懼感、面對(duì)急流時(shí)的不安感、靠山面水的安全感、身處暗處放眼明處的優(yōu)越感、四壁圍合的緊張感等。正是這種本能的景觀感知和吉兇判斷能力,使個(gè)體得以生存,而個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)成為群體和人類(lèi)共同的心理能力。所以,風(fēng)水是審美的,是源之內(nèi)心的。
附著在生物本能之上的是風(fēng)水的另一深層結(jié)構(gòu),那便是“文化基因”上的景觀吉兇意識(shí),體現(xiàn)為文化的圖騰與禁忌。中國(guó)風(fēng)水中對(duì)庇護(hù)、圍合、藏匿、捍衛(wèi)型、幽閉性景觀的偏好,體現(xiàn)了中國(guó)風(fēng)水文化的獨(dú)特性,源自中華民族文化發(fā)展中獨(dú)特的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然也不排除各個(gè)少數(shù)民族仍然保留的獨(dú)特的風(fēng)水吉兇意識(shí)。比如《周易》的“利東南不利西北” 的風(fēng)水方向吉兇意識(shí),實(shí)際上源于季風(fēng)性氣候下先周民族的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)及其與周邊民族的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn);比如風(fēng)水中對(duì)重關(guān)四塞、羅城環(huán)護(hù)的偏好,則很大程度上源于中國(guó)廣大地區(qū)農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)中對(duì)豐產(chǎn)而安全的盆地景觀的適應(yīng)……所以,風(fēng)水是先民們?cè)诓淮_定的環(huán)境下,為適應(yīng)環(huán)境,而經(jīng)歷無(wú)數(shù)次失敗和實(shí)驗(yàn)后關(guān)于環(huán)境適應(yīng)的寶貴遺產(chǎn),最終都通過(guò)某種禁忌而成為集體的風(fēng)水意識(shí)。
這種種審美的和禁忌的風(fēng)水,實(shí)際上都被凝練為人們關(guān)于天國(guó)或仙境的理想模式中,最終通過(guò)“風(fēng)水”兩字概括:氣乘風(fēng)則散,界水則止,故好風(fēng)水就在于“藏風(fēng)聚氣”——山環(huán)水抱,羅城致密,水口關(guān)欄——一個(gè)活脫脫的“葫蘆模式”。難怪,道家把葫(通壺)蘆和壺天當(dāng)作仙境,概括為“一壺天地”。
“葫蘆”是最好的風(fēng)水模式
既然一個(gè)理想的風(fēng)水景觀模式是一個(gè)四壁圍合,僅有一豁口和廊道與外界相通的葫蘆,那么,根據(jù)葫蘆落到之處的不同,便有了不同的城市或居所的風(fēng)水,我想大概可以把它們歸納為五種。
第一種是坐落山頂?shù)暮J,即昆侖山模式。無(wú)論是在神話(huà)中,還是在道教傳說(shuō)中, 昆侖山都被中國(guó)人作為可望而不可即的神山仙境加以描繪,并不斷加工提煉,終于使它成為一個(gè)能滿(mǎn)足人的一切欲望,甚至可以使人不死的理想境域:“海內(nèi)昆侖之虛在西北,帝之下都。昆侖之虛方八百里,高萬(wàn)仞?!保ā渡胶=?jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》)在此高峻的孤島之中,“有增城九重,其高萬(wàn)一千里百一十四步二尺六寸……傾宮、旋室、縣圃、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中,是其疏圃……”(《淮南子·形訓(xùn)》)。世界有兩座城市堪稱(chēng)昆侖山仙都落凡,其一是印加帝國(guó)的馬丘比丘,而今已成廢墟;另一座便是中國(guó)西藏的布達(dá)拉宮,至今香火鼎盛。只因這樣的城市實(shí)在太過(guò)理想化,大有與世隔絕、不食人間煙火的感覺(jué),因而只能作為神圣的宗教場(chǎng)所。
第二種是飄在水上的葫蘆,即蓬萊模式。諸仙山俗以“蓬萊”概而名之,故可稱(chēng)為蓬萊模式。蓬萊“對(duì)東海之東北岸,周回五千里。外別有圓海繞山。圓海水正黑,而謂之冥海也。無(wú)風(fēng)而洪波百丈,不可得往來(lái),惟飛仙有能到其處耳”(《十洲記》)。可以看到,這東部海中蓬萊仙境與西北部之昆侖仙境,竟都有一些趨同化的結(jié)構(gòu)特征:高峻的山體,被重洋所阻的島嶼,非羽仙不可及,還有珠玉、黃金及珍禽異獸等珍貴的資源。中國(guó)的大江大湖中也多有許多村鎮(zhèn),保持它們的島嶼狀態(tài)是維護(hù)其好風(fēng)水的必要條件,然好事者不諳此理,修路筑橋,往往把好風(fēng)水毀得一干二凈,使其失去令人向往的魅力。
山間的葫蘆,即桃花源模式可以稱(chēng)作第三種。讀一讀陶淵明的《桃花源記》,你便可知中國(guó)文化中理想風(fēng)水的最佳景觀格局:一條溪谷,夾岸桃花,經(jīng)一小洞,進(jìn)入盆地,豁然開(kāi)朗,阡陌縱橫,有魚(yú)塘桑竹之屬,群山環(huán)繞,內(nèi)居者只知有秦不知有漢。以此為模式構(gòu)建的中國(guó)城市與鄉(xiāng)村的風(fēng)水景觀有很多,杰出的大城市如關(guān)中的西安和咸陽(yáng),太原和成都也有同樣的理想風(fēng)水格局。長(zhǎng)江流域和東南地區(qū)的丘陵盆地中的許多大中小城市、村鎮(zhèn),都堪稱(chēng)絕佳的風(fēng)水寶地,江西、湖南、湖北和安徽則更是處處都有如桃花源般的風(fēng)水吉地。
另外一種是山邊的葫蘆,即胎座模式。穴(城市或聚落)對(duì)自然山體的傍依格局也包含在上述各個(gè)理想風(fēng)水模式之中。對(duì)自然屏障的依賴(lài)性,既是人類(lèi)的共同特征,更是中國(guó)聚落選址的風(fēng)水必備。如同餐廳里吃飯,人們最偏好的座位是溜邊靠窗的一排,大小平原和盆地中的城市和聚落風(fēng)水的最佳處仍然是溜邊:坐北朝南,背靠山脈,面向平原(明堂)。明堂越大,則格局的氣勢(shì)越大,而“靠山”的特征從不可喪失。北京堪稱(chēng)有最佳的風(fēng)水,背依軍都山脈,并連接太行與燕山山脈,俯瞰的明堂乃是中國(guó)最大的平原——華北平原,恢弘大國(guó)之氣勢(shì),格局之大,無(wú)出其右者。對(duì)大明堂和強(qiáng)靠山這種景觀格局的偏好,風(fēng)水上有形象的比喻:胎息!好風(fēng)水源于生命對(duì)母體的依賴(lài),可以理解為人對(duì)自然的依賴(lài)。
我想描述的第五種類(lèi)型是水邊的葫蘆,它有擁山抱水的港城模式和長(zhǎng)藤結(jié)瓜模式兩種。港城模式以擁山含水最為理想,次之則是有水而無(wú)靠山。它可以理解為“山邊的葫蘆”模式的一個(gè)亞型,只是把作為明堂的平原換成湖海。但北邊(包括東北和西北)有靠山仍然是理想風(fēng)水不可或缺的要素,大連、廣州、杭州、深圳、昆明都堪稱(chēng)佳地。大連坐西北而面東南,東南海域又有大山、二山和小山諸多島嶼,構(gòu)成水口關(guān)欄,藏風(fēng)聚氣,當(dāng)然有極佳風(fēng)水;廣州大局也是坐西北而面東南,背靠粵北綿延群山,面向珠江口,而水口含合,論都市風(fēng)水,嶺南無(wú)出其右者?!八叺暮J”的另一種格局是長(zhǎng)藤結(jié)瓜。傍依河流廊道是聚落風(fēng)水的理想格局之一,以河道之凹岸(即非侵蝕岸一側(cè))最為理想,是聚落有三面環(huán)水之態(tài)勢(shì)。小河小溪只能承載村鎮(zhèn),大江大河方可承載大都會(huì),如南京、武漢、重慶等便是典型。
必須強(qiáng)調(diào)的是,理想風(fēng)水格局之間是可以復(fù)合而存在的,而且,復(fù)合程度越高,風(fēng)水越好。這點(diǎn)也可見(jiàn)北京之缺陷,那就是缺水。試想,如果北京南方有一如太湖般的水面或如長(zhǎng)江般的大江,那該多好!
從風(fēng)水意識(shí)的深層含義來(lái)看,我們關(guān)注的應(yīng)該是風(fēng)水的審美的、非功利的層次。實(shí)際上,今天的所謂風(fēng)水已不再是農(nóng)業(yè)時(shí)代的風(fēng)水概念?,F(xiàn)實(shí)的功利性往往替代了對(duì)理想風(fēng)水的追求,昔日的許多風(fēng)水寶地,如今已風(fēng)光不再。
?。▌⑿掠抡浴吨袊?guó)國(guó)家地理》)