關(guān)于中國(guó)的風(fēng)水（術(shù)），可謂毀譽(yù)參半，既有趣而又復(fù)雜。有趣，是因?yàn)榈矫恳粋€(gè)城市，從出租車(chē)司機(jī)到地方行政長(zhǎng)官，從街頭的算命先生到大學(xué)教授，都習(xí)慣用風(fēng)水來(lái)解釋發(fā)生在這座城市中的任何一個(gè)事件，從官員的升遷，到城市經(jīng)歷的災(zāi)難或發(fā)展，都與城市周?chē)统鞘袃?nèi)部的景觀改變建立起聯(lián)系。復(fù)雜，是因?yàn)轱L(fēng)水從古到今，從來(lái)就飄忽不定，解釋不清，再加上好事之徒極力渲染，而所謂“學(xué)者”又以捍衛(wèi)科學(xué)自居，破口大罵，不論道理。
　　實(shí)際上，如果理性地分析風(fēng)水術(shù)和風(fēng)水景觀，問(wèn)題可能并不那么玄妙。首先，必須明確（看）風(fēng)水是一種文化現(xiàn)象，是中國(guó)文化對(duì)不確定環(huán)境的適應(yīng)方式，一種景觀認(rèn)知模式，包括對(duì)環(huán)境的解釋系統(tǒng)、趨吉避兇的控制和操作系統(tǒng)。
　　
　　風(fēng)水是人潛意識(shí)的生存選擇
　　風(fēng)水的深層結(jié)構(gòu)是生物的，是審美的。風(fēng)水感應(yīng)——環(huán)境吉兇感應(yīng)，源于人類(lèi)漫長(zhǎng)生物進(jìn)化過(guò)程中在環(huán)境中的生存經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)為人對(duì)環(huán)境吉兇判斷的本能，比如進(jìn)入峽谷的壓迫感、無(wú)垠沙漠上的恐懼感、面對(duì)急流時(shí)的不安感、靠山面水的安全感、身處暗處放眼明處的優(yōu)越感、四壁圍合的緊張感等。正是這種本能的景觀感知和吉兇判斷能力，使個(gè)體得以生存，而個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)成為群體和人類(lèi)共同的心理能力。所以，風(fēng)水是審美的，是源之內(nèi)心的。
　　附著在生物本能之上的是風(fēng)水的另一深層結(jié)構(gòu)，那便是“文化基因”上的景觀吉兇意識(shí)，體現(xiàn)為文化的圖騰與禁忌。中國(guó)風(fēng)水中對(duì)庇護(hù)、圍合、藏匿、捍衛(wèi)型、幽閉性景觀的偏好，體現(xiàn)了中國(guó)風(fēng)水文化的獨(dú)特性，源自中華民族文化發(fā)展中獨(dú)特的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然也不排除各個(gè)少數(shù)民族仍然保留的獨(dú)特的風(fēng)水吉兇意識(shí)。比如《周易》的“利東南不利西北” 的風(fēng)水方向吉兇意識(shí)，實(shí)際上源于季風(fēng)性氣候下先周民族的農(nóng)耕生態(tài)經(jīng)驗(yàn)及其與周邊民族的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)；比如風(fēng)水中對(duì)重關(guān)四塞、羅城環(huán)護(hù)的偏好，則很大程度上源于中國(guó)廣大地區(qū)農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)中對(duì)豐產(chǎn)而安全的盆地景觀的適應(yīng)……所以，風(fēng)水是先民們?cè)诓淮_定的環(huán)境下，為適應(yīng)環(huán)境，而經(jīng)歷無(wú)數(shù)次失敗和實(shí)驗(yàn)后關(guān)于環(huán)境適應(yīng)的寶貴遺產(chǎn)，最終都通過(guò)某種禁忌而成為集體的風(fēng)水意識(shí)。
　　這種種審美的和禁忌的風(fēng)水，實(shí)際上都被凝練為人們關(guān)于天國(guó)或仙境的理想模式中，最終通過(guò)“風(fēng)水”兩字概括：氣乘風(fēng)則散，界水則止，故好風(fēng)水就在于“藏風(fēng)聚氣”——山環(huán)水抱，羅城致密，水口關(guān)欄——一個(gè)活脫脫的“葫蘆模式”。難怪，道家把葫（通壺）蘆和壺天當(dāng)作仙境，概括為“一壺天地”。
　　
　　“葫蘆”是最好的風(fēng)水模式
　　既然一個(gè)理想的風(fēng)水景觀模式是一個(gè)四壁圍合，僅有一豁口和廊道與外界相通的葫蘆，那么，根據(jù)葫蘆落到之處的不同，便有了不同的城市或居所的風(fēng)水，我想大概可以把它們歸納為五種。
　　 第一種是坐落山頂?shù)暮J，即昆侖山模式。無(wú)論是在神話(huà)中，還是在道教傳說(shuō)中， 昆侖山都被中國(guó)人作為可望而不可即的神山仙境加以描繪，并不斷加工提煉，終于使它成為一個(gè)能滿(mǎn)足人的一切欲望，甚至可以使人不死的理想境域：“海內(nèi)昆侖之虛在西北，帝之下都。昆侖之虛方八百里，高萬(wàn)仞?！保ā渡胶＝?jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》）在此高峻的孤島之中，“有增城九重，其高萬(wàn)一千里百一十四步二尺六寸……傾宮、旋室、縣圃、涼風(fēng)、樊桐在昆侖閶闔之中，是其疏圃……”（《淮南子·形訓(xùn)》）。世界有兩座城市堪稱(chēng)昆侖山仙都落凡，其一是印加帝國(guó)的馬丘比丘，而今已成廢墟；另一座便是中國(guó)西藏的布達(dá)拉宮，至今香火鼎盛。只因這樣的城市實(shí)在太過(guò)理想化，大有與世隔絕、不食人間煙火的感覺(jué)，因而只能作為神圣的宗教場(chǎng)所。
　　第二種是飄在水上的葫蘆，即蓬萊模式。諸仙山俗以“蓬萊”概而名之，故可稱(chēng)為蓬萊模式。蓬萊“對(duì)東海之東北岸，周回五千里。外別有圓海繞山。圓海水正黑，而謂之冥海也。無(wú)風(fēng)而洪波百丈，不可得往來(lái)，惟飛仙有能到其處耳”（《十洲記》）。可以看到，這東部海中蓬萊仙境與西北部之昆侖仙境，竟都有一些趨同化的結(jié)構(gòu)特征：高峻的山體，被重洋所阻的島嶼，非羽仙不可及，還有珠玉、黃金及珍禽異獸等珍貴的資源。中國(guó)的大江大湖中也多有許多村鎮(zhèn)，保持它們的島嶼狀態(tài)是維護(hù)其好風(fēng)水的必要條件，然好事者不諳此理，修路筑橋，往往把好風(fēng)水毀得一干二凈，使其失去令人向往的魅力。
　　 山間的葫蘆，即桃花源模式可以稱(chēng)作第三種。讀一讀陶淵明的《桃花源記》，你便可知中國(guó)文化中理想風(fēng)水的最佳景觀格局：一條溪谷，夾岸桃花，經(jīng)一小洞，進(jìn)入盆地，豁然開(kāi)朗，阡陌縱橫，有魚(yú)塘桑竹之屬，群山環(huán)繞，內(nèi)居者只知有秦不知有漢。以此為模式構(gòu)建的中國(guó)城市與鄉(xiāng)村的風(fēng)水景觀有很多，杰出的大城市如關(guān)中的西安和咸陽(yáng)，太原和成都也有同樣的理想風(fēng)水格局。長(zhǎng)江流域和東南地區(qū)的丘陵盆地中的許多大中小城市、村鎮(zhèn)，都堪稱(chēng)絕佳的風(fēng)水寶地，江西、湖南、湖北和安徽則更是處處都有如桃花源般的風(fēng)水吉地。
　　 另外一種是山邊的葫蘆，即胎座模式。穴（城市或聚落）對(duì)自然山體的傍依格局也包含在上述各個(gè)理想風(fēng)水模式之中。對(duì)自然屏障的依賴(lài)性，既是人類(lèi)的共同特征，更是中國(guó)聚落選址的風(fēng)水必備。如同餐廳里吃飯，人們最偏好的座位是溜邊靠窗的一排，大小平原和盆地中的城市和聚落風(fēng)水的最佳處仍然是溜邊：坐北朝南，背靠山脈，面向平原（明堂）。明堂越大，則格局的氣勢(shì)越大，而“靠山”的特征從不可喪失。北京堪稱(chēng)有最佳的風(fēng)水，背依軍都山脈，并連接太行與燕山山脈，俯瞰的明堂乃是中國(guó)最大的平原——華北平原，恢弘大國(guó)之氣勢(shì)，格局之大，無(wú)出其右者。對(duì)大明堂和強(qiáng)靠山這種景觀格局的偏好，風(fēng)水上有形象的比喻：胎息！好風(fēng)水源于生命對(duì)母體的依賴(lài)，可以理解為人對(duì)自然的依賴(lài)。
　　我想描述的第五種類(lèi)型是水邊的葫蘆，它有擁山抱水的港城模式和長(zhǎng)藤結(jié)瓜模式兩種。港城模式以擁山含水最為理想，次之則是有水而無(wú)靠山。它可以理解為“山邊的葫蘆”模式的一個(gè)亞型，只是把作為明堂的平原換成湖海。但北邊（包括東北和西北）有靠山仍然是理想風(fēng)水不可或缺的要素，大連、廣州、杭州、深圳、昆明都堪稱(chēng)佳地。大連坐西北而面東南，東南海域又有大山、二山和小山諸多島嶼，構(gòu)成水口關(guān)欄，藏風(fēng)聚氣，當(dāng)然有極佳風(fēng)水；廣州大局也是坐西北而面東南，背靠粵北綿延群山，面向珠江口，而水口含合，論都市風(fēng)水，嶺南無(wú)出其右者?！八叺暮J”的另一種格局是長(zhǎng)藤結(jié)瓜。傍依河流廊道是聚落風(fēng)水的理想格局之一，以河道之凹岸（即非侵蝕岸一側(cè)）最為理想，是聚落有三面環(huán)水之態(tài)勢(shì)。小河小溪只能承載村鎮(zhèn)，大江大河方可承載大都會(huì)，如南京、武漢、重慶等便是典型。
　　 必須強(qiáng)調(diào)的是，理想風(fēng)水格局之間是可以復(fù)合而存在的，而且，復(fù)合程度越高，風(fēng)水越好。這點(diǎn)也可見(jiàn)北京之缺陷，那就是缺水。試想，如果北京南方有一如太湖般的水面或如長(zhǎng)江般的大江，那該多好！
　　 從風(fēng)水意識(shí)的深層含義來(lái)看，我們關(guān)注的應(yīng)該是風(fēng)水的審美的、非功利的層次。實(shí)際上，今天的所謂風(fēng)水已不再是農(nóng)業(yè)時(shí)代的風(fēng)水概念?，F(xiàn)實(shí)的功利性往往替代了對(duì)理想風(fēng)水的追求，昔日的許多風(fēng)水寶地，如今已風(fēng)光不再。
　?。▌⑿掠抡浴吨袊?guó)國(guó)家地理》）