謝爾蓋·基里延科，生于1962年。1998年3月23日，他被任命為俄羅斯代總理。我一直記得這個(gè)名字，因?yàn)樵谒蝗蚊牡诙?，我認(rèn)識(shí)了你。當(dāng)時(shí)我面前有一堆報(bào)紙，每份報(bào)紙的國(guó)際版頭條都是基里延科和他的照片。你穿著淡黃色的外套，坐在對(duì)面，看著我，淺淺地笑。那一年我20歲，還在上海讀大學(xué)。
　　春雨迷蒙，玉蘭花正盛開(kāi)。3月24日是星期二，我決定回一趟北京，去看一個(gè)同學(xué)。臨時(shí)起意，不一定能買(mǎi)到火車(chē)票，所以我決定先上車(chē)再補(bǔ)票，并自以為有先見(jiàn)之明地帶了一堆報(bào)紙，打算鋪在車(chē)廂過(guò)道，坐在上面捱過(guò)一夜。
　　上海到北京的火車(chē)有一個(gè)固定的候車(chē)廳，就在一樓左手邊。我很早就到了火車(chē)站，找了個(gè)位置坐下，懷里抱著那堆報(bào)紙，養(yǎng)精蓄銳。其實(shí)這一天的人不多。我突然注意到你從面前走過(guò)。那天你穿著一件鵝黃色羽絨服，身材纖瘦，皮膚白皙，眼睛很大。其實(shí)引起我注意的是你的鼻子，鼻梁處微微隆起，有一點(diǎn)異域風(fēng)情，但是臉形又那么東方。
　　我上了車(chē)，并沒(méi)有想像中的擁擠，很輕松便找到了座位。不久，我看到你走了過(guò)來(lái)，猶豫了一下，坐在我對(duì)面。那一排正好空著。
　　火車(chē)在黑暗中穿行，把田野、隧道、電線(xiàn)桿、垃圾場(chǎng)都甩在了身后。我記不清何時(shí)開(kāi)口和你說(shuō)話(huà)的，再不開(kāi)口，你就會(huì)靠在窗上昏然睡去。而你似乎也等了很久，這個(gè)漫長(zhǎng)空洞的夜晚終于有了寄托。
　　你比我大兩歲，高一個(gè)年級(jí)，在同城的Z大學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)。那一次你要去北京領(lǐng)取一個(gè)設(shè)計(jì)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，你住在東北旺，和我要去投奔的清華大學(xué)并不遠(yuǎn)。我們聊得很高興，都是學(xué)生，身在異鄉(xiāng)，青春做伴，互有好感。
　　那是笨手笨腳的90年代。下車(chē)前，我們互相留了通信地址，你還給了北京家里的電話(huà)。3月末的北京，校園里的迎春花都開(kāi)了，黃色的枝條在風(fēng)中搖曳，我很想約你一起來(lái)看。當(dāng)時(shí)四環(huán)路還沒(méi)有連起來(lái)，清華北門(mén)外還有個(gè)村子。我同學(xué)在村里有份家教，他把我安排在村民家里住。一晃幾天過(guò)去，臨走前我撥通了你給我的電話(huà)。你當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異，問(wèn)我事情有沒(méi)有辦完？你說(shuō)再過(guò)幾天就回去了。
　　回到上海后，我們開(kāi)始通信。信在路上要兩天，我們幾乎是寫(xiě)完一封，不等回信再寫(xiě)一封，這樣每天都有信看了。時(shí)間過(guò)得很快，4月底我邀請(qǐng)你來(lái)我們學(xué)校玩。我一直記得，那個(gè)初夏明媚的陽(yáng)光，我們走在樹(shù)影斑駁的校園里，我手里還拎著兩瓶開(kāi)水。你穿著白色的薄衫，露出漂亮的鎖骨。這是我最?lèi)?ài)的季節(jié)。
　　我們開(kāi)始了一段美妙的旅程，一切似乎水到渠成。我們兩座學(xué)校相距很遠(yuǎn)，要斜穿整個(gè)上海。而每個(gè)周末，我們都要換三趟公交車(chē)花上近兩個(gè)小時(shí)去會(huì)面，吃食堂便宜的飯菜，在草坪上散步，坐公交車(chē)去上海博物館。
　　那年期末考試，最后一門(mén)是倫理課。我只花了一個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了考卷，然后跑回宿舍，翻出一件最干凈的T恤，穿過(guò)郁郁蔥蔥的校園，跳上139路公交車(chē)。我不在乎考到多少分，我只想見(jiàn)到你。什么是幸福？很多年來(lái)，我始終認(rèn)為那個(gè)上午就是最幸福的，自由而得意忘形。
　　我們?cè)谝黄鹱哌^(guò)了近兩年的時(shí)光。臨近畢業(yè)，你的母親反對(duì)我們交往。我還記得最后一次去你們學(xué)校，在你的畫(huà)室廝磨了一個(gè)夜晚。最后，你說(shuō)要給我看樣?xùn)|西，然后把所有的燈都關(guān)掉，把衣服一件件脫下。你就站在月光與黑暗的交界處，身體仿佛融入了這無(wú)邊的月色中。
　　我最后一次見(jiàn)你是12年前了，那是個(gè)兔年，你也是屬兔的。那年的春節(jié)特別晚，在情人節(jié)后的一天。我一直期待著和你再度邂逅。午夜夢(mèng)回，往往是坐著破舊的公交車(chē)穿越上海的弄堂。我甚至幻想著，仍舊是在西單的那個(gè)麥當(dāng)勞再度相逢。你的孩子在視野里玩耍。
　　兔年又要到了，本命年快樂(lè)。
　　 （盧卓摘自《三聯(lián)生活周刊》）