風聲
　　艾布聽見自己的腳步聲，在黑黑的巷子里響。艾布年輕時聽不見自己的腳步聲，他走路像飄一樣，尤其夜晚，他提著腳在村子里走，別人聽不到他的腳步，他自己也聽不到，連耳朵背一點的狗都聽不到。
　　我已經(jīng)不像一個賊了。艾布想。
　　阿不旦村的夜晚，幾十年前就這樣，艾布覺得他的前半生是在夜里度過的，那些夾在高高白楊樹中間的巷子，就像一個個黑洞，整個夜晚只有艾布一個人清醒地走，其他人都在睡覺。
　　艾布走到一家門口，趴在院墻探頭望，院門從里面頂著，一個歪木棍，斜頂在門板上，來回搡幾下門開了。村子里的院門，晚上多半交給一個頂門棍。有些人家的鐵皮門，里面鐵插銷插著，一般不鎖。鐵皮門一動就有聲音，鐵皮的聲音比木板響，鐵比木頭好聲張。在刮風的夜晚，鐵門木門都被風刮響，鐵皮門發(fā)出破鑼聲，木板門發(fā)出爛鼓聲。到后半夜，好多人家的大門被刮開，賊大步流星進去，牽走羊，隨手把院門朝外扣住。第二天主人發(fā)現(xiàn)羊丟了，院門被人朝外扣住，出不了門，只有翻墻頭出去，或者等路上過來人，喊住，幫忙打開門。
　　整個村子睡著了，總要有人醒來做些事情。艾布在村子里溜達，兩旁都是高高的白楊樹，影子壓影子，人走在中間，人的影子隱藏在樹影里。
　　賊一般不選擇月夜里行竊，但月亮讓賊睡不著。賊睡覺時手都放在被窩。賊的手一見月光就醒來，不由自主地動，整個身體跟著醒來。賊睡不著時，不會像其他人老老實實躺著，手不愿意，癢得很，身體被手牽著走進月光里。這樣的月亮地，不太適合行竊，賊就在月亮下走，到一個門口，輕輕推一下，眼睛貼門縫往里望，再趴院墻上，腳踮起來探頭看，看見一個好東西，看到眼睛里拔不出來，翻墻進去。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。大月亮，賊躲藏不了，只有跑。
　　跑的方向有幾種，一是向著月亮跑，影子拖在后面，抓賊的人踩著影子追，影子就像牲口拖在后面的韁繩，賊很難跑掉，但還是要跑，跑到月上中天，影子越來越短，最后回縮到自己腳下，抓賊的人抓不到影子，就有逃脫的機會。
　　二是背著月亮跑，月亮在東邊時人往西跑，影子在前面。捉賊的人看見自己影子已經(jīng)追到賊跟前，一個月光照亮的脊背。賊低頭飛跑，后面的喊聲直追上來：“賊，站住。站住?！彪S著月亮升高，影子越跑越慢，漸漸地縮回來。賊跑得沒勁了。捉賊人的影子也一點點縮回去，看不見。
　　三是朝南或朝北跑，往這兩個方向跑影子都在人側(cè)面，捉賊的人分成兩隊，一隊跟著賊后面追，一隊盯著賊的影子追，兩隊人平行追趕，追賊的一隊邊追邊喊：“賊，站住?！弊酚白拥囊魂牪缓?，只是追。也是追到月上中天，影子越縮越短，捉賊的兩隊人漸漸聚攏在一起，變成一隊。賊不害怕人多，人多也是每人兩條腿在跑，賊害怕人群中有長腿人，跑到最后，長腿人跑到前面，把賊逮住。
　　
　　眼睛
　　艾布在月光里走遍村子，回到自己家門口。院門大敞著，出門時院門是掩上的，今晚沒風呀，不會是有人光顧了我的家吧。艾布把院門扣住，狗出來圍著他轉(zhuǎn)了一圈，原回窩了，驢眼睛幽幽地看著他，知道他干完事情回來了。不會還有誰會知道吧。艾布悄悄進門，脫鞋上床，聽到妻子均勻的呼吸，知道她睡得正香。艾布剛躺下閉住眼睛，就聽見妻子說：“你回來了？”
　　艾布嚇一跳，扭頭看見妻子眼睛黑亮地看著他。
　　艾布攬過妻子摟在懷里，妻子頭埋在他胸前，安靜地睡著，艾布以為她要睡著了。艾布在外面轉(zhuǎn)了一圈，也困極了，眼睛閉住就要睡過去，聽見妻子夢囈般地開始說話。
　　妻子說：“艾布你又開始游夜了。我這段時間經(jīng)常發(fā)現(xiàn)你出去游夜。你年輕時候的毛病又犯了。我就是你年輕時在夜里游蕩勾引到手的。那時候我也睡不著，半夜眼睛睜大大的看天窗。我聽到了你的腳步。我為啥聽出是你的腳步？我經(jīng)常半夜聽到一個腳步在外面走，走得輕極了。我好奇，就出去藏在路邊林帶，等那個人走來，結(jié)果我看見了你，在星光下提著腳尖走。我還跟蹤過你，你走得快，我跟不上。”
　　 “ 我跟你生活了二十多年，我一直沒有把這些告訴你，我也一直沒問過你那些年在夜里都干了啥?！?
　　“剛才，你悄悄從我身邊起來，輕腳出門，輕腳走出院子的時候，我就一直在想，我太熟悉你的腳步了，仿佛你走多遠我都能聽見。你的腳步聲明顯比以前大了。你身體重了，老了。我聽見你出門朝北邊走，又折回來走到柏油路上，以后的腳步是我想像的。我不知道你出去干什么，多少年來你老是晚上出去，要么就幾天不回家，說是在外面打工?？墒俏铱傆X得你沒出去，你就在村里，你的腳步仿佛埋在土里，我能感覺到，但聽不見?！?
　　 “ 然后我就想像你走進一個院子，探頭到一個窗戶里，看見黑亮的一雙眼睛在看你。你在我這里碰到了好事，就想著村里每個窗戶里面都有一樣的好事?！?
　　（喬文婧摘自《中國作家》，本刊有刪節(jié)）