風聲
艾布聽見自己的腳步聲,在黑黑的巷子里響。艾布年輕時聽不見自己的腳步聲,他走路像飄一樣,尤其夜晚,他提著腳在村子里走,別人聽不到他的腳步,他自己也聽不到,連耳朵背一點的狗都聽不到。
我已經(jīng)不像一個賊了。艾布想。
阿不旦村的夜晚,幾十年前就這樣,艾布覺得他的前半生是在夜里度過的,那些夾在高高白楊樹中間的巷子,就像一個個黑洞,整個夜晚只有艾布一個人清醒地走,其他人都在睡覺。
艾布走到一家門口,趴在院墻探頭望,院門從里面頂著,一個歪木棍,斜頂在門板上,來回搡幾下門開了。村子里的院門,晚上多半交給一個頂門棍。有些人家的鐵皮門,里面鐵插銷插著,一般不鎖。鐵皮門一動就有聲音,鐵皮的聲音比木板響,鐵比木頭好聲張。在刮風的夜晚,鐵門木門都被風刮響,鐵皮門發(fā)出破鑼聲,木板門發(fā)出爛鼓聲。到后半夜,好多人家的大門被刮開,賊大步流星進去,牽走羊,隨手把院門朝外扣住。第二天主人發(fā)現(xiàn)羊丟了,院門被人朝外扣住,出不了門,只有翻墻頭出去,或者等路上過來人,喊住,幫忙打開門。
整個村子睡著了,總要有人醒來做些事情。艾布在村子里溜達,兩旁都是高高的白楊樹,影子壓影子,人走在中間,人的影子隱藏在樹影里。
賊一般不選擇月夜里行竊,但月亮讓賊睡不著。賊睡覺時手都放在被窩。賊的手一見月光就醒來,不由自主地動,整個身體跟著醒來。賊睡不著時,不會像其他人老老實實躺著,手不愿意,癢得很,身體被手牽著走進月光里。這樣的月亮地,不太適合行竊,賊就在月亮下走,到一個門口,輕輕推一下,眼睛貼門縫往里望,再趴院墻上,腳踮起來探頭看,看見一個好東西,看到眼睛里拔不出來,翻墻進去。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)。大月亮,賊躲藏不了,只有跑。
跑的方向有幾種,一是向著月亮跑,影子拖在后面,抓賊的人踩著影子追,影子就像牲口拖在后面的韁繩,賊很難跑掉,但還是要跑,跑到月上中天,影子越來越短,最后回縮到自己腳下,抓賊的人抓不到影子,就有逃脫的機會。
二是背著月亮跑,月亮在東邊時人往西跑,影子在前面。捉賊的人看見自己影子已經(jīng)追到賊跟前,一個月光照亮的脊背。賊低頭飛跑,后面的喊聲直追上來:“賊,站住。站住?!彪S著月亮升高,影子越跑越慢,漸漸地縮回來。賊跑得沒勁了。捉賊人的影子也一點點縮回去,看不見。
三是朝南或朝北跑,往這兩個方向跑影子都在人側(cè)面,捉賊的人分成兩隊,一隊跟著賊后面追,一隊盯著賊的影子追,兩隊人平行追趕,追賊的一隊邊追邊喊:“賊,站住?!弊酚白拥囊魂牪缓?,只是追。也是追到月上中天,影子越縮越短,捉賊的兩隊人漸漸聚攏在一起,變成一隊。賊不害怕人多,人多也是每人兩條腿在跑,賊害怕人群中有長腿人,跑到最后,長腿人跑到前面,把賊逮住。
眼睛
艾布在月光里走遍村子,回到自己家門口。院門大敞著,出門時院門是掩上的,今晚沒風呀,不會是有人光顧了我的家吧。艾布把院門扣住,狗出來圍著他轉(zhuǎn)了一圈,原回窩了,驢眼睛幽幽地看著他,知道他干完事情回來了。不會還有誰會知道吧。艾布悄悄進門,脫鞋上床,聽到妻子均勻的呼吸,知道她睡得正香。艾布剛躺下閉住眼睛,就聽見妻子說:“你回來了?”
艾布嚇一跳,扭頭看見妻子眼睛黑亮地看著他。
艾布攬過妻子摟在懷里,妻子頭埋在他胸前,安靜地睡著,艾布以為她要睡著了。艾布在外面轉(zhuǎn)了一圈,也困極了,眼睛閉住就要睡過去,聽見妻子夢囈般地開始說話。
妻子說:“艾布你又開始游夜了。我這段時間經(jīng)常發(fā)現(xiàn)你出去游夜。你年輕時候的毛病又犯了。我就是你年輕時在夜里游蕩勾引到手的。那時候我也睡不著,半夜眼睛睜大大的看天窗。我聽到了你的腳步。我為啥聽出是你的腳步?我經(jīng)常半夜聽到一個腳步在外面走,走得輕極了。我好奇,就出去藏在路邊林帶,等那個人走來,結(jié)果我看見了你,在星光下提著腳尖走。我還跟蹤過你,你走得快,我跟不上。”
“ 我跟你生活了二十多年,我一直沒有把這些告訴你,我也一直沒問過你那些年在夜里都干了啥?!?
“剛才,你悄悄從我身邊起來,輕腳出門,輕腳走出院子的時候,我就一直在想,我太熟悉你的腳步了,仿佛你走多遠我都能聽見。你的腳步聲明顯比以前大了。你身體重了,老了。我聽見你出門朝北邊走,又折回來走到柏油路上,以后的腳步是我想像的。我不知道你出去干什么,多少年來你老是晚上出去,要么就幾天不回家,說是在外面打工??墒俏铱傆X得你沒出去,你就在村里,你的腳步仿佛埋在土里,我能感覺到,但聽不見?!?
“ 然后我就想像你走進一個院子,探頭到一個窗戶里,看見黑亮的一雙眼睛在看你。你在我這里碰到了好事,就想著村里每個窗戶里面都有一樣的好事?!?
(喬文婧摘自《中國作家》,本刊有刪節(jié))