當(dāng)你誠(chéng)摯勇敢地說(shuō)出“我不懂”時(shí)，你離真理已經(jīng)很近了。
　　
　　一
　　很久了，我們漸漸忘了世上還有一種人，他們謳歌自然神，他們是大地的信徒，他們擁有最古老和神秘的品質(zhì)——“清晨”的品質(zhì)：其精神氣質(zhì)近乎兒童，目光清澈，性情爛漫，行為富有詩(shī)意……他們被稱(chēng)為某土著或某部落。因?yàn)樾?、弱，因?yàn)闆](méi)有征服的念頭，于是被征服了。甚至像山谷里的歌聲一樣，永遠(yuǎn)消逝了。
　　我稱(chēng)之為“清晨的人”，那些人如今很少很少。
　　他們奉大地為生父，視萬(wàn)物為兄弟；他們通曉草木、溪流、蟲(chóng)豸的靈性，俯下身去與之交談；他們從不傲慢，不追求包括自己在內(nèi)的任何物種的特殊化；為了生存，他們不得不采摘、捕獵，但他們小心翼翼，懷著愛(ài)、感激和歉意；他們堅(jiān)信大地不屬于人，而人屬于大地；他們認(rèn)為鹿、馬、鷹、草莖和人同屬一家。與崇拜某一事物的族群不同，他們愛(ài)的是全部，是大自然全體成員和全部元素。因火一樣的膚色和赤裸的胸膛，他們自稱(chēng)“紅人”。
　　歷史上，他們被叫做印第安人。
　　
　　二
　　公元1851年，美國(guó)政府欲以金錢(qián)交換印第安人的土地。為求得和平，他們接受了。在華盛頓州布格海灣，前來(lái)簽約的一位叫西雅圖的酋長(zhǎng)，面對(duì)城市和白人，發(fā)表了這樣的演說(shuō)：“在我們的記憶里，在我們的生命里，每一塊晶亮的松板，每一片沙灘，每一縷幽林里的氣息，每一種引人自省的、鳴叫的昆蟲(chóng)都是神圣的……你我的生活方式完全不同，印第安人的眼睛一見(jiàn)你們的城市就覺(jué)得疼痛。你們沒(méi)有安靜，聽(tīng)不見(jiàn)春天里樹(shù)葉綻開(kāi)的聲音、昆蟲(chóng)振翅的聲音，聽(tīng)不到池邊青蛙在爭(zhēng)論……你們的噪音羞辱我的雙耳。這種生活，算活著？我是印第安人，我不懂?！?
　　我是印第安人，我不懂。
　　后來(lái)，美國(guó)的一個(gè)大城市取了這位酋長(zhǎng)的名字——西雅圖。
　　有一個(gè)當(dāng)代故事：一個(gè)長(zhǎng)年住在山里的印第安人，受紐約人邀請(qǐng)到城里做客。出機(jī)場(chǎng)穿越馬路時(shí)，他突然喊；“你聽(tīng)到蟋蟀的叫聲了嗎？”紐約人笑道：“您大概坐飛機(jī)太久了，產(chǎn)生了幻聽(tīng)?！弊吡藘刹?，印第安人又停下，說(shuō)：“真有蟋蟀，我聽(tīng)到了。”紐約人樂(lè)不可支：“瞧，那兒正在施工呢，您說(shuō)的不會(huì)是它吧？”印第安人默默地走到路旁的草地上，翻開(kāi)一段枯樹(shù)干，果真，那兒趴著兩只蟋蟀。
　　城市人的失聰，是因?yàn)樗钠鞴僦幌蚰愁?lèi)事物打開(kāi)，比如金錢(qián)、鍵盤(pán)、電話、證券、計(jì)算器……從而關(guān)閉了靈性。印第安人耳朵里常年居住的，都是純凈而纖細(xì)的東西，所以只要那些東西一閃現(xiàn)，他就會(huì)收聽(tīng)到。
　　作為忠告，作為簽約的條件，西雅圖酋長(zhǎng)請(qǐng)求白人：“記得并教育你們的孩子，河川是我們的兄弟，也是你們的，以后，請(qǐng)你們以手足之情對(duì)待它們……請(qǐng)你們把土地上的野獸當(dāng)兄弟。我聽(tīng)說(shuō)，成千上萬(wàn)的野牛尸體躺在草原上，是白人從火車(chē)中射殺了它們！我們只為生存才去捕獵，若沒(méi)有了野獸，人又算是什么呢？若獸類(lèi)盡失，人類(lèi)亦將寂寞而死。發(fā)生在野獸身上的，必將回到人類(lèi)身上……”
　　可惜，這些因火車(chē)和槍彈而自負(fù)的工業(yè)主義者，并未被插著羽毛的忠告給嚇住。他們不怕，他們什么都不怕！
　　
　　三
　　印第安人的“清晨”隕落了，只剩下星條旗的黃昏和慶功的焰火。
　　美利堅(jiān)，是基于北美的廣袤與童年基因而誕生的，是流亡歐洲幾個(gè)世紀(jì)的自由精神遇到遼闊大陸的結(jié)果。而它成功之日，卻蹂躪了賦予它最大美德和恩澤的母腹——野地。由此，它再也無(wú)法復(fù)制古希臘的神話，只能以現(xiàn)代的名義去鑄造一個(gè)以理性、邏輯和法律見(jiàn)長(zhǎng)，而非以美麗著稱(chēng)的國(guó)家。
　　我常想，印第安人的挽歌，是不是人類(lèi)童年的喪鐘？世間沒(méi)有了孩子，還有詩(shī)意的未來(lái)嗎？
　　西雅圖的話，像黎明遙掛天際：“我是印第安人，我不懂?！?
　　是啊，清晨的人怎么能懂得黃昏的事呢？
　?。▽O小輝摘自《隨感》）