當(dāng)你誠(chéng)摯勇敢地說(shuō)出“我不懂”時(shí),你離真理已經(jīng)很近了。
一
很久了,我們漸漸忘了世上還有一種人,他們謳歌自然神,他們是大地的信徒,他們擁有最古老和神秘的品質(zhì)——“清晨”的品質(zhì):其精神氣質(zhì)近乎兒童,目光清澈,性情爛漫,行為富有詩(shī)意……他們被稱(chēng)為某土著或某部落。因?yàn)樾?、弱,因?yàn)闆](méi)有征服的念頭,于是被征服了。甚至像山谷里的歌聲一樣,永遠(yuǎn)消逝了。
我稱(chēng)之為“清晨的人”,那些人如今很少很少。
他們奉大地為生父,視萬(wàn)物為兄弟;他們通曉草木、溪流、蟲(chóng)豸的靈性,俯下身去與之交談;他們從不傲慢,不追求包括自己在內(nèi)的任何物種的特殊化;為了生存,他們不得不采摘、捕獵,但他們小心翼翼,懷著愛(ài)、感激和歉意;他們堅(jiān)信大地不屬于人,而人屬于大地;他們認(rèn)為鹿、馬、鷹、草莖和人同屬一家。與崇拜某一事物的族群不同,他們愛(ài)的是全部,是大自然全體成員和全部元素。因火一樣的膚色和赤裸的胸膛,他們自稱(chēng)“紅人”。
歷史上,他們被叫做印第安人。
二
公元1851年,美國(guó)政府欲以金錢(qián)交換印第安人的土地。為求得和平,他們接受了。在華盛頓州布格海灣,前來(lái)簽約的一位叫西雅圖的酋長(zhǎng),面對(duì)城市和白人,發(fā)表了這樣的演說(shuō):“在我們的記憶里,在我們的生命里,每一塊晶亮的松板,每一片沙灘,每一縷幽林里的氣息,每一種引人自省的、鳴叫的昆蟲(chóng)都是神圣的……你我的生活方式完全不同,印第安人的眼睛一見(jiàn)你們的城市就覺(jué)得疼痛。你們沒(méi)有安靜,聽(tīng)不見(jiàn)春天里樹(shù)葉綻開(kāi)的聲音、昆蟲(chóng)振翅的聲音,聽(tīng)不到池邊青蛙在爭(zhēng)論……你們的噪音羞辱我的雙耳。這種生活,算活著?我是印第安人,我不懂?!?
我是印第安人,我不懂。
后來(lái),美國(guó)的一個(gè)大城市取了這位酋長(zhǎng)的名字——西雅圖。
有一個(gè)當(dāng)代故事:一個(gè)長(zhǎng)年住在山里的印第安人,受紐約人邀請(qǐng)到城里做客。出機(jī)場(chǎng)穿越馬路時(shí),他突然喊;“你聽(tīng)到蟋蟀的叫聲了嗎?”紐約人笑道:“您大概坐飛機(jī)太久了,產(chǎn)生了幻聽(tīng)?!弊吡藘刹?,印第安人又停下,說(shuō):“真有蟋蟀,我聽(tīng)到了。”紐約人樂(lè)不可支:“瞧,那兒正在施工呢,您說(shuō)的不會(huì)是它吧?”印第安人默默地走到路旁的草地上,翻開(kāi)一段枯樹(shù)干,果真,那兒趴著兩只蟋蟀。
城市人的失聰,是因?yàn)樗钠鞴僦幌蚰愁?lèi)事物打開(kāi),比如金錢(qián)、鍵盤(pán)、電話、證券、計(jì)算器……從而關(guān)閉了靈性。印第安人耳朵里常年居住的,都是純凈而纖細(xì)的東西,所以只要那些東西一閃現(xiàn),他就會(huì)收聽(tīng)到。
作為忠告,作為簽約的條件,西雅圖酋長(zhǎng)請(qǐng)求白人:“記得并教育你們的孩子,河川是我們的兄弟,也是你們的,以后,請(qǐng)你們以手足之情對(duì)待它們……請(qǐng)你們把土地上的野獸當(dāng)兄弟。我聽(tīng)說(shuō),成千上萬(wàn)的野牛尸體躺在草原上,是白人從火車(chē)中射殺了它們!我們只為生存才去捕獵,若沒(méi)有了野獸,人又算是什么呢?若獸類(lèi)盡失,人類(lèi)亦將寂寞而死。發(fā)生在野獸身上的,必將回到人類(lèi)身上……”
可惜,這些因火車(chē)和槍彈而自負(fù)的工業(yè)主義者,并未被插著羽毛的忠告給嚇住。他們不怕,他們什么都不怕!
三
印第安人的“清晨”隕落了,只剩下星條旗的黃昏和慶功的焰火。
美利堅(jiān),是基于北美的廣袤與童年基因而誕生的,是流亡歐洲幾個(gè)世紀(jì)的自由精神遇到遼闊大陸的結(jié)果。而它成功之日,卻蹂躪了賦予它最大美德和恩澤的母腹——野地。由此,它再也無(wú)法復(fù)制古希臘的神話,只能以現(xiàn)代的名義去鑄造一個(gè)以理性、邏輯和法律見(jiàn)長(zhǎng),而非以美麗著稱(chēng)的國(guó)家。
我常想,印第安人的挽歌,是不是人類(lèi)童年的喪鐘?世間沒(méi)有了孩子,還有詩(shī)意的未來(lái)嗎?
西雅圖的話,像黎明遙掛天際:“我是印第安人,我不懂?!?
是啊,清晨的人怎么能懂得黃昏的事呢?
?。▽O小輝摘自《隨感》)