胡蓓蕾想到了最壞的結(jié)果——遇人打劫,就放棄所有東西,只顧保命。
他把一百塊錢用力地折了兩下,塞進(jìn)了襪子里——如果遇到搶劫,這將是最后的救命錢。
歷時(shí)13天,行程3700多公里,搭了25輛順風(fēng)車,從南京到烏魯木齊,沒(méi)花一分錢。當(dāng)同學(xué)們還為一張回家車票發(fā)愁時(shí),這名南京師范大學(xué)的大四學(xué)生以免費(fèi)搭車完成了一次刺激而溫馨的“春運(yùn)”之旅。
看名字,以為是個(gè)女孩子。然而,他卻是個(gè)身高一米八的帥小伙。
一路向西
一切均源于一部名為《搭車去柏林》的紀(jì)錄片。片中主人公從北京出發(fā),只依靠陌生人的幫助,搭車88次,最終抵達(dá)柏林。去年9月,胡蓓蕾看后難掩興奮,其中一句話便刻在了心里:有些事現(xiàn)在不做,一輩子也不會(huì)去做了。
“如果能搭車回家就是一個(gè)非凡的經(jīng)歷。”胡蓓蕾相信行萬(wàn)里路遠(yuǎn)勝讀萬(wàn)卷書(shū)。多位同學(xué)勸他慎重,女友也急了:“你又不是探險(xiǎn)家。”
的確,從南京到烏魯木齊有近4000公里,只靠搭車,并非易事。
胡蓓蕾祖籍江蘇,一歲時(shí)隨打工的父母搬到烏魯木齊,一直在那兒生活到19歲。他考上了南京師大,學(xué)習(xí)電氣工程與自動(dòng)化。這個(gè)要求嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致的專業(yè)其實(shí)不適合他有些天馬行空的性格。他的學(xué)習(xí)成績(jī)不理想,但多才多藝。他是南京師大足球賽的最佳射手,是省級(jí)魔方速擰冠軍。
出發(fā)前,胡蓓蕾在地圖上仔細(xì)研究路程,突然有種感覺(jué):順著312國(guó)道從南京一路向西,似乎是在重演20多年前的故事:父母帶著他,從故鄉(xiāng)出發(fā),去創(chuàng)造新的“家鄉(xiāng)”。
2010年12月25日,西方傳統(tǒng)圣誕節(jié),他出發(fā)了。
從南京師大出發(fā),坐公交車到312國(guó)道,他計(jì)劃當(dāng)天至少要到合肥。沿著國(guó)道,他邊走邊攔車,走了半個(gè)多小時(shí),進(jìn)了路邊一座加油站。他預(yù)想,加油站應(yīng)是搭車的最佳場(chǎng)所。他把搭車回烏魯木齊的想法告訴大車司機(jī),司機(jī)們都覺(jué)得不可思議,沒(méi)人愿意拉他。一個(gè)司機(jī)甚至勸他,用學(xué)生證買張半價(jià)票,用不著這么辛苦。
繼續(xù)徒步前進(jìn)。他還在不停地招手,似乎沒(méi)有人感覺(jué)到他的存在。“難道在中國(guó)搭車就是那么難嗎?”三個(gè)小時(shí)后,胡蓓蕾有些不堪重負(fù)。他的背包有50斤重,里面有衣服、食品、帳篷和一雙解放鞋。
“我當(dāng)時(shí)真的開(kāi)始懷疑自己的想法了。”胡蓓蕾回憶。
這時(shí),他看到前面停著一輛正在檢修的卡車。他湊了過(guò)去,對(duì)正修車的師傅說(shuō)明來(lái)意。師傅將信將疑地讓他坐進(jìn)了駕駛室。師傅后來(lái)解釋說(shuō),當(dāng)時(shí)看他滿頭大汗,學(xué)生模樣,不像壞人。胡蓓蕾很開(kāi)心:終于有人肯搭我了。
胡蓓蕾發(fā)現(xiàn),在服務(wù)區(qū)搭車的成功率遠(yuǎn)大于加油站。在合肥文集高速服務(wù)區(qū),他相中了一輛奧迪車。展開(kāi)招牌式的微笑,胡蓓蕾上前搭訕。沒(méi)想到,奧迪車主猶疑了一下,查看了他的學(xué)生證后,居然讓他上了車。
這成了胡蓓蕾13天旅行中最為愉快的記憶。事業(yè)有成的車主跟胡蓓蕾談起了心事,雖然成功,但他仍然覺(jué)得缺少朋友。
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)胡蓓蕾是學(xué)電氣工程專業(yè)并即將畢業(yè)時(shí),車主馬上打電話給做電氣工程的朋友,為他推薦工作。因聊得投入,他們還走錯(cuò)了方向,多開(kāi)了一百多公里的冤枉路??绍囍鞑⒉挥X(jué)得冤枉,他在電話中興奮地告訴妻子:“今天我交了一個(gè)朋友。”
溫暖的旅程
本來(lái)只是一次沖動(dòng)而簡(jiǎn)單的冒險(xiǎn),卻無(wú)意中成了胡蓓蕾了解和感受社會(huì)的機(jī)會(huì)。
在信陽(yáng)服務(wù)區(qū),他搭上了一輛重型卡車。兩位司機(jī)輪換開(kāi),他也很快與司機(jī)熟絡(luò)起來(lái)。
胡蓓蕾形容坐卡車是“全身都不舒服”,“渾身都痛苦”。
在從信陽(yáng)到西安600公里的路上,他搭乘一輛拉起重機(jī)的載重卡車,從早上八點(diǎn)到下午六點(diǎn),整整十個(gè)小時(shí),只在午飯時(shí)間短暫休息了20分鐘,下車后他整個(gè)人幾乎散了架。但相比起其他社會(huì)車輛,卡車司機(jī)最好說(shuō)話了。
大概是駕駛生活很枯燥,大車司機(jī)個(gè)個(gè)都有傾訴的渴望。
一位司機(jī)告訴胡蓓蕾,他們不是不想帶人,主要是擔(dān)心自己的安全,還怕發(fā)生意外要擔(dān)負(fù)責(zé)任。
這似乎也是在中國(guó)搭車難的癥結(jié)。除此之外,搭車有時(shí)還被認(rèn)為是非法運(yùn)營(yíng)。2009年,上海白領(lǐng)張暉在上班途中,好心搭載了一位自稱“胃疼”的“暗乘”,被閔行區(qū)城市交通行政執(zhí)法大隊(duì)罰款一萬(wàn)元。
2010年12月30日,轉(zhuǎn)了8次車后,胡蓓蕾到達(dá)蘭州。行者的落寞,對(duì)于一名23歲的年輕人或許有點(diǎn)殘酷。在蘭州的一個(gè)小招待所里,他買了花生和啤酒,獨(dú)自慶祝?!斑@是路上第一次感覺(jué)到孤單?!?br/> 13天中,胡蓓蕾很少住宿,大多在高速服務(wù)區(qū)的大廳里拼凳而眠,還睡過(guò)一次帳篷。餓了就吃些隨身帶的壓縮餅干,泡上方便面,出發(fā)前再把水壺灌滿。
簡(jiǎn)陋的跨年夜之后,他迎來(lái)一路上心情最差的一天。在青海收費(fèi)站,他手拿地圖不停地?fù)]手,三個(gè)多小時(shí)都沒(méi)攔到一輛車,以至每有車輛繳費(fèi)時(shí),工作人員都會(huì)熱心地幫他問(wèn)一句。
出發(fā)前,他預(yù)想在西部搭車會(huì)比東部容易。因?yàn)槊耧L(fēng)質(zhì)樸,人們更愿意以提供幫助獲得滿足。事實(shí)正好相反。胡蓓蕾發(fā)現(xiàn),發(fā)達(dá)地區(qū)的人雖多疑,但還能理解他的行為。西部人似乎就覺(jué)得難以理喻,大多張口就要報(bào)酬。
在青海收費(fèi)站攔車的三個(gè)多小時(shí)里,胡蓓蕾說(shuō)得最多的一句是:“我是學(xué)生,沒(méi)有錢?!钡€有一位司機(jī)以為是自己搭車費(fèi)要得太高,曾兩次停下來(lái),跟他討價(jià)還價(jià)。
不過(guò)感動(dòng)都發(fā)生在最后。在世界風(fēng)庫(kù)甘肅瓜州,這個(gè)身高一米八、僅60多公斤的男孩站在風(fēng)中飄搖。一位司機(jī)滑行100多米將車停下,擺手讓他上車。胡蓓蕾后來(lái)回憶說(shuō),那一聲刺耳的剎車聲是他聽(tīng)到的最美妙的聲響。在去往哈密的路上,搭車司機(jī)甚至怕他沒(méi)錢,還要給他一百塊錢當(dāng)路費(fèi)。最后一輛搭他的車,聽(tīng)了胡蓓蕾的講述后,司機(jī)說(shuō):“上了我的車,就算到家了!”
父母知道兒子的“壯舉”后怒不可遏。他們都是生意人,不太愿意將自己的命運(yùn)交付陌生人。弟弟則給了他一個(gè)“中肯”的評(píng)價(jià):“哥,你越來(lái)越二了?!?br/> 有人認(rèn)為,胡蓓蕾此行或許可以成為一次檢測(cè)中國(guó)人的信任感的行為藝術(shù)。他本人并不贊同?!安皇敲考露挤且幸饬x?!彼f(shuō),他從一開(kāi)始就相信,“一定會(huì)有人愿意搭我的,只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題?!?br/> 他在博客中寫(xiě)道:“25輛車子,無(wú)數(shù)的好心人,是你們讓我相信在自己的天空可以飛得更高更遠(yuǎn)。如果真心想做一件事,全世界都來(lái)幫你。不要讓你的想法永遠(yuǎn)只是個(gè)想法。”
胡蓓蕾有一本中國(guó)地圖冊(cè),每去一個(gè)地方,他都會(huì)事先撕下來(lái),帶在身上。如今,他有一個(gè)夢(mèng)想:在26歲之前,把這本地圖冊(cè)撕完。
(張順福摘自《中國(guó)新聞周刊》,本刊有刪節(jié))