我脖子上戴著媽給我的玉佛，我一直告訴自己，當(dāng)終于我一生的愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，我就把它戴在那個(gè)女孩兒的脖子上，當(dāng)我真正的愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，我會(huì)用最純潔的字眼形容它，以最美的詞兒和它打招呼。
　　那年我十六，一無(wú)所有。同桌是個(gè)很干凈的女生，她最喜歡的是她的橡皮。她有個(gè)叔叔，每當(dāng)我和她講電話，她都躲開(kāi)叔叔，如果突然掛了，那是她叔叔來(lái)了。我已經(jīng)把第二天的解釋爛記于心，那時(shí)候我還不會(huì)瀟灑地?cái)[擺手，只是在她把書(shū)包塞進(jìn)抽屜扭頭準(zhǔn)備對(duì)我張口的一瞬間，說(shuō)：沒(méi)事兒，我知道。
　　我知道，但我不知道她的想法。她會(huì)因?yàn)橐坏李}給我講不好而哭泣，她真的哭泣，抽泣著流出淚水，像是責(zé)怪我又像是責(zé)怪自己。她也愛(ài)幻想也會(huì)笑，她說(shuō)，傻笑著說(shuō)：沒(méi)想到自己這樣。她還說(shuō)畢業(yè)以后會(huì)好點(diǎn)吧。
　　那一年還有什么呢？有白楊撐起的綠蔭，有浮躁的黃土灰塵，有夢(mèng)里溫柔的笑臉。
　　畢業(yè)了，同桌的故事在她掛電話后結(jié)束。
　　姐姐是個(gè)美麗的女人，在打印部上班，每當(dāng)放學(xué)或者周末假日，我們就能見(jiàn)上一面。矯情而又內(nèi)斂的我能認(rèn)識(shí)一個(gè)不上學(xué)的街邊女人，確是個(gè)奇跡?？晌覀兙褪钦J(rèn)識(shí)了，在陽(yáng)光里，暖暖的，很浪漫，我叫她姐姐，我說(shuō)姐姐，姐姐。她微笑著點(diǎn)頭，很高興。
　　我們喜歡貼得很近，我背著她或者攬進(jìn)懷里貼著心臟。姐姐不哭，最難過(guò)的時(shí)候，只是皺皺眉頭。
　　那一年還有什么呢？合身的衣服，氤氳的心情，小吃，音樂(lè)，地板上散開(kāi)的頭發(fā)和空氣中纖細(xì)的塵埃。
　　姐姐走了，回了家鄉(xiāng)，走的時(shí)候皺了皺眉。
　　當(dāng)文藝遇到文藝，就會(huì)撞出火花、閃電，干脆而迅速，不管是相知還是相棄。一個(gè)蓄意的錯(cuò)誤電話使我認(rèn)識(shí)了姬。姬是個(gè)性情女子，雖沒(méi)王朔的貧嘴，但是有杜拉斯的氣質(zhì)，我們都能被氣氛所感染，她矯情得很自然，大聲在人堆里叫喊，卻不以為然。
　　她喜歡歡樂(lè)和生氣，她高興的時(shí)候能讓我笑出來(lái)，她生氣的時(shí)候能讓我煩躁。只是，我不了解她，就像她不了解我。
　　那一年還有什么呢？有每天一個(gè)電話，一枚戒指，一雙拖鞋，一部電影《東邪西毒》和幾個(gè)答應(yīng)卻沒(méi)實(shí)現(xiàn)的小允諾。
　　姬走了，因?yàn)樗フ易约旱男腋?。走的時(shí)候笑笑，說(shuō)：還是朋友。
　　其實(shí)大學(xué)里，我添了許多毛病，其中一個(gè)是出走，去陌生的地方。我去過(guò)許多地方，預(yù)謀已久的，從別人嘴里聽(tīng)到的，甚至突然想到的。我喜歡打包離開(kāi)地面，踏上火車那種轟然的漂泊感，嗯，我喜歡這種感覺(jué)。
　　我去江蘇，尋找那條臟陋的蘇州河。我誰(shuí)都沒(méi)問(wèn)，所以我沒(méi)找到，但我找到一個(gè)女子。她自我介紹：叫我凡凡吧。她是本省人但不是本地人，她是那種小名人，圈里人都認(rèn)識(shí)她，但是走街上沒(méi)人認(rèn)識(shí)那種。我問(wèn)她蘇州河，她說(shuō)只看過(guò)電影，不知道位置，我說(shuō)，那我把你當(dāng)它。于是她笑，在路燈下把手里的小啤酒瓶舉得老高，瞇著眼看，我也跟著看。
　　她有問(wèn)不完的奇怪問(wèn)題，她問(wèn)：火星在哪個(gè)方向？在上邊是什么感覺(jué)？她問(wèn)：一只豬和一只兔子會(huì)有怎樣的愛(ài)情？她問(wèn)：你選擇堅(jiān)強(qiáng)還是柔弱？她對(duì)我評(píng)價(jià)總是壞的，她說(shuō)你惡心，你消極。她不想說(shuō)話的時(shí)候，就默默坐著，一言不發(fā)。后來(lái)，她告訴我她nZ5VGcbAqBUS/hGL0rhZ5g==有敗血病，快要死了。
　　那一段還有什么呢，有不再吸引我的蘇州河，靜靜流淌在未知的地方，有啤酒泡沫，有問(wèn)題和答案，有熨帖的路燈，有柔軟的皮膚，有跑調(diào)的情歌和咯咯的笑聲。
　　我看著她死去。她說(shuō)，我是你的蘇州河，昨天還以為你不用奔波了呢。然后說(shuō)，你要好好的。
　　我去西藏，遇到馮小剛的劇組，看到民工王寶強(qiáng)在人群里喊：哪個(gè)是賊，站出來(lái)招俺看看。
　　我倆在一棵菩提樹(shù)下抽煙，我氣喘吁吁地問(wèn)他：你感覺(jué)自己演得好嗎？他說(shuō)還湊合，我演的就是那個(gè)人。他忽然咧著嘴，露出白牙說(shuō)：你來(lái)干嘛了？我說(shuō)來(lái)玩。他說(shuō)是旅游還是旅行。我說(shuō)有區(qū)別嗎？他說(shuō)不知道。
　　我還看到一個(gè)一路磕頭匍匐前進(jìn)的時(shí)尚女人，或許她在懺悔或者祈禱什么？
　　我想起十六歲時(shí)的同桌，她是否還懷揣橡皮呢；我想起姐姐，她正在和誰(shuí)一起玩笑；我想起姬，希望對(duì)著她的幸福笑；我想起凡凡，她的笑容永遠(yuǎn)蕩漾在蘇州河波光粼粼的碎影里，路燈下舉杯的身影永遠(yuǎn)留在我心里。
　　我看到上年紀(jì)的老人拿著轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，她們臉有上百年老樹(shù)皮的紋路；我看到天空離我很近，卻是深邃到骨子里那么遠(yuǎn)；我看著那白云，很想流淚。那些都是與愛(ài)情和生命有關(guān)。
　　我給張楚打電話，我說(shuō)哥們兒我很難過(guò)，我想哭。
　　哥們兒依然用病態(tài)的嗓子說(shuō)，我給你念念我的《愛(ài)情》吧：
　　你坐在我對(duì)面看起來(lái)那么端莊
　　我想我應(yīng)該也很善良
　　我打了個(gè)哈欠也就沒(méi)能壓抑住我的欲望
　　這時(shí)候我看見(jiàn)街上的陽(yáng)光很明亮
　　剛好這時(shí)候你沒(méi)有什么主張
　　剛好這時(shí)候你還正喜歡幻想
　　剛好這時(shí)候我還有一點(diǎn)主張
　　我想找個(gè)人一起幻想
　　我說(shuō)我愛(ài)你你就滿足了
　　你摟著我我就很安詳
　　你說(shuō)這城市很臟我覺(jué)得你挺有思想
　　你說(shuō)我們的愛(ài)情不朽我看著你就信了
　　……
　　
　　離開(kāi)
　　離開(kāi)
　　離開(kāi)你
　　離開(kāi)
　　離開(kāi)
　　
　　我抓著胸口喘不過(guò)氣來(lái)，我的玉佛不見(jiàn)了。
　　我總是刻意尋找愛(ài)情，卻把我的玉佛丟失在了奔波的途中。
　　我趟著沙子，淚流滿面。