“高四”這個(gè)詞，打我上高中起就不陌生——當(dāng)然，這之前是絕不知道還有這么個(gè)名詞的。
　　當(dāng)我懷著一暑假的憧憬與幻想走進(jìn)高中學(xué)校的大門(mén)時(shí)，迎接我的，除了失望，還是失望。又破又小是這學(xué)校給我的第一印象，可我就在這樣的學(xué)校度過(guò)了四年高中時(shí)光。
　　初來(lái)乍到，都得接受新生軍訓(xùn)：用鐵打的紀(jì)律讓你知道來(lái)高中是必須更聽(tīng)話(huà)的。軍訓(xùn)開(kāi)始了，學(xué)校的操場(chǎng)還沒(méi)修，有幢宿舍樓正在建，沙石零散地堆在操場(chǎng)，像巨人屙下的糞便。這讓我們這些從田里走出來(lái)的孩子再次嘗到了“風(fēng)一刮，滿(mǎn)嘴沙”的快感。
　　學(xué)校不大，新生卻招了一千幾百人，好像高中成了給錢(qián)就能上的地方。看到校長(zhǎng)，我就會(huì)聯(lián)想到《功夫》里的那個(gè)滿(mǎn)頭大汗點(diǎn)票子的警察局局長(zhǎng)。宿舍供不應(yīng)求，從本班宿舍溢出來(lái)的孩子，就會(huì)被見(jiàn)縫插針地插到其他有空位的宿舍。后來(lái)的事實(shí)證明，這所學(xué)校和我們一起奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。
　　軍訓(xùn)三天后，我才有了自己穩(wěn)定的窩。從五樓輾轉(zhuǎn)到一樓，房間很好記，叫“123”?！?23”是高四的宿舍，由于高四男生不多，收留了我和另外幾個(gè)來(lái)自別的班的男生后，它就成了混合宿舍。同是天涯淪落人?；旌纤奚嶙屛覀兓斓搅艘黄?，不過(guò)那時(shí)的我還羽翼未豐，不怎么混，現(xiàn)在和當(dāng)年的那幾個(gè)“淪落人”差不多都沒(méi)了聯(lián)系。
　　住在“123”的有四個(gè)高四的男人，之所以稱(chēng)“男人”，是因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)的我的眼里，年齡都很大——有二十好幾。睡覺(jué)打很響的呼嚕；吱吱的用刮胡刀；鞋都一尺來(lái)長(zhǎng)。估計(jì)現(xiàn)在的我在高一、高二的孩子們眼里也是這般模樣。我剛比畫(huà)了一下我的鞋，也將近一尺，但我胡子沒(méi)那么長(zhǎng)，至今沒(méi)用過(guò)刮胡刀，還有，我睡覺(jué)不打呼嚕。
　　他們四個(gè)當(dāng)中，有一個(gè)讓我記憶深刻。大家叫他“根兒哥”，戴一副很學(xué)究的眼鏡——對(duì)，就是李大釗的那種。“根兒哥”挺瘦，能去演《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》——那種吸大煙的角兒。聽(tīng)另外幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，“根兒哥”的成績(jī)最好。他在宿舍也很用功，喜歡面朝墻壁看書(shū)，赤著上身，下面穿一灰白格子大褲衩，把屁股對(duì)著我們。如果大家聊到興致極高時(shí)，他會(huì)猛地一個(gè)轉(zhuǎn)身，“我X，我X”地插上幾句。他對(duì)很平常的事情總表現(xiàn)出驚訝的樣子，他的口頭禪就是“我X”，或許正是這點(diǎn)才讓我記憶深刻。
　　“根兒哥”的這一形象是我最初對(duì)高四的理解。那時(shí)候，我無(wú)論如何也想不到，自己也會(huì)讀高四……
　　高四這一年，是我對(duì)歲月有意識(shí)后經(jīng)歷的最快的一年，閉上眼都能聽(tīng)到它從空氣中一穿而過(guò)的“嗖嗖”聲。
　　這一年堪稱(chēng)經(jīng)典的一句話(huà)出自“灰熊”老班之口：現(xiàn)在千萬(wàn)別把自己當(dāng)人看，現(xiàn)在當(dāng)人了，以后就當(dāng)不成了。許是他從別的地方看到的，反正這句話(huà)挺霸道，也挺殘酷的。
　　我們文四班共18人，6男11女，另外一個(gè)是跑堂的，介于男女之間。事實(shí)上，老班也真沒(méi)有把我們男生當(dāng)人看，原因當(dāng)然是我們成績(jī)差。老師們的平等大都是放在嘴上的，心里的楚河漢界分得比誰(shuí)都清楚。這一年我們過(guò)的是水深火熱，品位也有所降低。班里的女生帶我們免費(fèi)參觀(guān)了侏羅紀(jì)。當(dāng)看到隔壁應(yīng)屆高三的女生一個(gè)比一個(gè)漂亮?xí)r，皆感嘆自己早出生了一年。
　　向來(lái)能讓我感謝和敬佩的人、事并不多，教室里的空調(diào)不得不提一下。在天氣暖的讓人想換上短袖時(shí)，我們的空調(diào)還在呼呼往外噴著熱風(fēng)，大晚上也不停歇。因?yàn)槟菐团鷤冊(cè)谕碜粤?xí)下課洗完頭后，都屁顛屁顛地跑到教室用空調(diào)吹干頭發(fā)。樓下的學(xué)弟學(xué)妹們經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)有這樣的疑問(wèn)：這種天氣，是開(kāi)冷風(fēng)還是開(kāi)熱風(fēng)？恨學(xué)校也不能拿國(guó)家的電出氣??！他們當(dāng)然不會(huì)知道，此時(shí)的空調(diào)早已不是空調(diào)，它是吹風(fēng)機(jī)！
　　第二天早上，男生們來(lái)到教室發(fā)現(xiàn)，我們的最后一排殘留了一團(tuán)又一團(tuán)的落發(fā)。阿門(mén)！我想，把這些落發(fā)交給風(fēng)情萬(wàn)種的英語(yǔ)老師，他肯定能織出一件毛衣來(lái)！
　　另外，我們要鄭重感謝分別位于教室最后一排和走廊東頭的兩個(gè)大窗戶(hù)，這是我們男生的“觀(guān)景口”，它們給了我們極大的安慰。記得有一回，位于“觀(guān)景口”的小雄嘴里大喊美女，招呼哥兒幾個(gè)圍觀(guān)，等到近距離觀(guān)察目標(biāo)后，眾人都用鄙夷的眼神看著小雄，他哭喪著臉說(shuō)：“看文四把我毒害成啥樣了！”
　　文四班的6個(gè)老師可能是我這輩子遇見(jiàn)的最有個(gè)性的老師了。用“各有千秋”來(lái)形容他們是再恰當(dāng)不過(guò)了?？讘c東前輩在《不敬師長(zhǎng)》里寫(xiě)道：“做人首先須有德有才，大節(jié)無(wú)虧，小節(jié)上則不妨任其自然，寧俗而勿偽。要經(jīng)得起別人的不敬，才能配得上別人的敬。”我下面的介紹姑且稱(chēng)為“不敬”吧。
　　數(shù)學(xué)老師是我們的班主任，也就是前面提到的“灰熊”。“灰熊”這名字是我起的，由于貼切，已被公認(rèn)。夏天，他會(huì)穿一套灰色隊(duì)服，虎背熊腰的，走起路大搖大擺。我總想，給他倆板斧，他就能演程咬金。他屬一介武夫，崇尚用武力解決問(wèn)題，也是個(gè)俗人——畢竟，經(jīng)常把錢(qián)和權(quán)掛在嘴邊的人雅不到哪里去。他在學(xué)校的數(shù)學(xué)老師中是有一定作為的(應(yīng)該是別的還要次)，所以他很傲，愛(ài)說(shuō)大話(huà)，有些人喜歡他這點(diǎn)，好些人討厭。他上課愛(ài)扯蔬菜、雞蛋的價(jià)格，油價(jià)又漲工資不動(dòng)，還稍上利比亞的局勢(shì)，雖然也說(shuō)不出個(gè)所以然，往往詞窮，最后提一下他的電動(dòng)車(chē)壞了，希望我們都考上重本，他拿了獎(jiǎng)金好買(mǎi)輛汽車(chē)開(kāi)開(kāi)……
　　語(yǔ)文老師德高望重，六十好幾，身體倍兒棒，心態(tài)好，整天笑瞇瞇的。重要的是敬業(yè)：不遲到，不早退，不曠課。他是個(gè)可愛(ài)慈祥的老爺爺，說(shuō)話(huà)慢慢悠悠的，比如開(kāi)場(chǎng)白：“今天天氣不賴(lài)……”說(shuō)完差不多就下課了。所以大家都很愛(ài)上他的課。
　　英語(yǔ)老師是個(gè)中年男人，但你要當(dāng)著我們男生的面說(shuō)他是個(gè)男的，我們有可能會(huì)笑出眼淚，他的課別人都說(shuō)生動(dòng)風(fēng)趣、豐富多彩(我承認(rèn)這倆詞很應(yīng)試)。每當(dāng)他遇到不會(huì)讀的單詞或不會(huì)做的題時(shí)，就會(huì)說(shuō):“這是新課標(biāo)！”我們很納悶，難道新課標(biāo)一改，就把英語(yǔ)都改成俄語(yǔ)了？他上課的確很生動(dòng)，時(shí)而忸怩時(shí)而灑脫時(shí)而強(qiáng)勢(shì)，偶爾也撒上一嬌，加上翹著小拇指的胖手，再配以生活化撒潑式的語(yǔ)言，你見(jiàn)了他也一定會(huì)感嘆：極品??！我們私下里對(duì)他有個(gè)到位的比喻：上英語(yǔ)課，像在看一場(chǎng)漂亮的扭大秧歌戲。
　　政治老師的出現(xiàn)是為了從字面上解釋“目中無(wú)人”這個(gè)成語(yǔ)的。他上課總是眼睛盯著前上方，并不時(shí)地觀(guān)望天花板、日光燈，不看學(xué)生。他體形瘦小，皮膚很白。課堂上，他幾乎不笑，有一次他終于笑了，是他說(shuō)錯(cuò)了一句話(huà)，把自己逗笑的。
　　歷史老師個(gè)頭不高。他較為突出的特征，是一雙門(mén)牙很富好奇心，探著頭看向外面的世界。為了吸引同學(xué)們的注意力，他一堂課要講好些笑話(huà)，每講完一個(gè)都要停頓兩秒，看有沒(méi)有人笑，但大家不是在埋頭做題，就是在昂首神游，無(wú)奈他只好接著上課。我也是這么久才發(fā)現(xiàn)，哦，他是想要講笑話(huà)。他能穩(wěn)如山地在講臺(tái)上坐一堂課，不在黑板上寫(xiě)一個(gè)字——只是滔滔不絕地講，估計(jì)是《百家講壇》看多了。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講到改革開(kāi)放，這期間，他要喝大量的水，喝一口，舔一下有些厚的嘴唇，舔得明晃晃的，耀我眼。
　　地理老師和我是老鄉(xiāng)，但他不姓朱。我和他沒(méi)什么交情，他和其他學(xué)生走得也不近。這種特立獨(dú)行的性格讓鋼子一度很崇拜他。他每給同學(xué)們講完一道題，都會(huì)兩手往兜里一插，伸一下脖子道：“就這么簡(jiǎn)單！”
　　我忘記還有什么關(guān)于他的趣事了，印象深刻的一次，是他往黑板上畫(huà)了一個(gè)大洋洲，下端畫(huà)得很圓，像屁股。
　　有時(shí)候想想，復(fù)讀的這一年里，有這些有趣的老師陪伴著我們，給時(shí)光的黑白處描上彩色，我們又何必去抱怨生活的機(jī)械，去感慨未來(lái)的迷惘呢？懷著一顆奮斗不止的心，也學(xué)著安于現(xiàn)狀，這才是明智的吧。
　　文四班還有一點(diǎn)和別的班不一樣，后面的黑板沒(méi)人去畫(huà)上一個(gè)大大的倒計(jì)時(shí)，但我知道，每個(gè)人的心里是有的，它清晰地滴答著，漸行漸少。
　　距我的高四結(jié)束還有一個(gè)多月的時(shí)候，我對(duì)朋友說(shuō)：我終于把許嵩聽(tīng)膩了，想要聽(tīng)別人的歌了。沒(méi)有什么是亙古不變的。很哲理的一句話(huà)，就像成長(zhǎng)，你總得去嘗試未嘗試過(guò)的事物。
　　我現(xiàn)在聽(tīng)陳奕迅、許巍，越發(fā)對(duì)這兩個(gè)男人的聲音產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。我想，要是在午夜聽(tīng)，在一個(gè)陌生的城市聽(tīng)，肯定會(huì)聽(tīng)出眼淚來(lái)。但我絕不會(huì)像眾多文藝青年們那樣做作地解釋上一句：十八歲，我開(kāi)始老了。我最初接觸文學(xué)雜志就惡心這句，惡心到現(xiàn)在。
　　高考的愿望和所有考生相同——考上本科大學(xué)。這也是全家人的愿望。雖然很多家長(zhǎng)都抱著孩子考上的話(huà)，就是砸鍋賣(mài)鐵也會(huì)供他讀這樣的想法，我還是希望我會(huì)上個(gè)便宜點(diǎn)的大學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)的大學(xué)跟哈根達(dá)斯、LV、iphone是一樣的——在農(nóng)村孩子的眼里，它們都是奢侈品，很奢侈的奢侈品。還有就是我對(duì)中國(guó)的大學(xué)不抱太大希望，我只對(duì)我自己抱很大希望。俺爹說(shuō)過(guò)，啥時(shí)候都得靠自己。
　　高四終于要結(jié)束了，我的高中時(shí)光，也要在這里畫(huà)上句號(hào)了。