整整過(guò)了六十年，今天我再一次見(jiàn)到了自己的國(guó)家，我可愛(ài)的祖國(guó)。當(dāng)我離開(kāi)我可愛(ài)的國(guó)家的時(shí)候，命運(yùn)把我?guī)鞣健Ｄ菚r(shí)我是一個(gè)精力旺盛的年輕人，我的血管里奔流著熱血，而心里充滿了激情和各種崇高的理想和抱負(fù)。不是某一個(gè)壓迫者的迫害或法律的裁決把我和我親愛(ài)的印度分開(kāi)的。不，壓迫者的暴行和嚴(yán)酷的法律盡管要怎么治我，都可以做到；但是不能使我脫離我的祖國(guó)。是我的一種崇高理想和巨大抱負(fù)把我驅(qū)使到了國(guó)外。我在美國(guó)經(jīng)商，賺了很多錢(qián)，并且盡情享受了。我很有幸，娶了一個(gè)美而賢的妻子，她的姿色無(wú)人可比，整個(gè)美國(guó)都贊嘆她的美貌，而她的心里，沒(méi)有一種想法不是和我聯(lián)系在一起的。我全心全意地為她獻(xiàn)身，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就是一切。我有五個(gè)兒子；他們個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得俊美、結(jié)實(shí)、健康，有著好的品德。他們使我經(jīng)營(yíng)的商業(yè)更為興旺了。他們的孩子們，那些天真可愛(ài)的小寶寶，當(dāng)我出發(fā)最后朝覲我可愛(ài)的祖國(guó)時(shí)，他們都坐在我的懷里。我拋開(kāi)了我無(wú)數(shù)的財(cái)富，忠實(shí)的妻子，孝順的兒子們以及我的骨血——可愛(ài)的孫子們。我拋開(kāi)了這樣一些親人和財(cái)產(chǎn)，為的是能夠最后見(jiàn)一見(jiàn)我可愛(ài)的印度母親。我已經(jīng)很老了，再過(guò)十年，我就要滿一百周歲了。如果說(shuō)，現(xiàn)在我的內(nèi)心還有沒(méi)有滿足的愿望的話，那就是我要讓自己化作自己祖國(guó)的泥土。這個(gè)愿望并不是今天才在我心中出現(xiàn)的，我早就有這個(gè)打算。當(dāng)我的妻子正用甜蜜的話語(yǔ)和溫柔的姿態(tài)來(lái)取悅我的心的時(shí)候，當(dāng)我的一些年輕的兒子早晨來(lái)到我面前向自己年老的父親請(qǐng)安的時(shí)候，那時(shí)也就像有一根針刺扎在我的心頭。那根針刺就是：我是從自己國(guó)家流浪到這里來(lái)的，這個(gè)國(guó)家不是我自己的祖國(guó)，我不是這個(gè)國(guó)家的人。金錢(qián)是我自己的，妻子是我自己的，兒子是我自己的，財(cái)富是我自己的，但是不知為什么，當(dāng)我想到我在祖國(guó)的破舊的草屋，幾畝祖?zhèn)鞯谋〉匾约昂⑻釙r(shí)代光著屁股的小伙伴們時(shí)，對(duì)這些事物的回憶不時(shí)地折磨著我的心。即使在喜慶的場(chǎng)合，這種想法也依然刺痛著我的心。我想：唉，老天，要是我在自己的祖國(guó)，該多好!
　　但是，當(dāng)我在孟買(mǎi)走下海輪，看到穿著黑色西服、嘴里說(shuō)著硬湊的英語(yǔ)的海員，接著又看到英國(guó)商店、電車(chē)、汽車(chē)，遇到了各種膠輪的車(chē)子以及嘴里叼著雪茄的人們，然后來(lái)到了火車(chē)站，坐上火車(chē)向著我那青山環(huán)抱的可愛(ài)的村莊、我可愛(ài)的故鄉(xiāng)出發(fā)，這時(shí)我的兩眼滿是淚水，我傷心地痛哭了一場(chǎng)，因?yàn)檫@不是我可愛(ài)的國(guó)家，這不是那個(gè)內(nèi)心一直朝思暮想的國(guó)家，這是另外一個(gè)國(guó)度，這是美國(guó)，這是英國(guó)，但不是可愛(ài)的印度。
　　火車(chē)穿過(guò)森林、高山，越過(guò)河流和平原，來(lái)到了我可愛(ài)的村莊附近。這座村莊，當(dāng)年繁花似錦，溪流縱橫，勝似天堂。我下了火車(chē)，我內(nèi)心無(wú)比的興奮。如今我就要看到我那可愛(ài)的老家了，我就要和自己孩提時(shí)代的可愛(ài)的伙伴們見(jiàn)面了。當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)察到我已經(jīng)是九十歲的老人。越走近村子，我的步伐越快，我內(nèi)心涌現(xiàn)出的那股興奮的浪潮，是不可用言詞來(lái)表達(dá)的。
　　我睜大了眼睛，望著每件東西。啊，這就是原來(lái)的河道，當(dāng)年我們每天在這里洗馬，自己也在河里泅水；但是現(xiàn)在它的兩邊用鐵絲網(wǎng)圍上了欄桿。前面是一座別墅，有兩三個(gè)英國(guó)兵背著槍來(lái)回巡視著，嚴(yán)禁牲口下河和人泅水。我走到村子里，兩眼開(kāi)始搜尋我童年時(shí)代的伙伴，可是遺憾得很，他們都成了死神的祭品。我那棟破草房，在它的懷抱里，我曾多年嬉戲，我曾盡情享受我童年時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)趣，而它的樣子依舊浮現(xiàn)在我的眼前，現(xiàn)在這個(gè)草屋成了一個(gè)土堆了。村子里并不是沒(méi)有人煙，我看到成百的人來(lái)回奔忙著，他們談?wù)摰脑掝}是法庭、稅務(wù)局和警察局的事務(wù)，他們的面孔毫無(wú)生氣，都顯出張皇的神色。他們看來(lái)好像都被人間的煩惱壓得喘不過(guò)氣來(lái)。哪兒也看不到像我青年時(shí)代的同伴那樣結(jié)實(shí)、健壯、俊美、白皙的年輕人。我親手參加修建的摔跤場(chǎng)，如今是一所破爛的小學(xué)校，里面坐著一些昏昏欲睡的孩子，他們面呈饑色，衣衫襤褸，疾病纏身。不!這不是我的國(guó)家，我從那么遙遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里的目的不是看這樣的國(guó)家，這是另外某一個(gè)國(guó)家；不是我可愛(ài)的印度。
　　我跑到那棵榕樹(shù)下面，當(dāng)年我們?cè)谒那鍥龅臉?shù)蔭下享受過(guò)童年的樂(lè)趣，它曾是我們童年的搖籃，它曾是我們青年時(shí)代休憩的地方?？吹竭@棵可愛(ài)的榕樹(shù)，我?guī)缀跻蕹雎晛?lái)。一種使人惋惜、忐忑不安和痛楚的記憶，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)了，我坐在地上哭了好久。就是這棵可愛(ài)的榕樹(shù)，我曾爬到它的頂端，它的枝條曾充當(dāng)過(guò)我們的秋千，它的果子曾使我們感到比全世界最好的糖果還要香甜。我又想起了那些用手臂挽著我的脖子和我一同玩耍的年紀(jì)相同的伙伴，他們?cè)袝r(shí)生我的氣，有時(shí)又來(lái)和我和好，這些人到哪里去了呢？啊!難道我這個(gè)無(wú)家的旅客現(xiàn)在就只孤單一人嗎？沒(méi)有一個(gè)伙伴？這棵榕樹(shù)附近現(xiàn)在是一個(gè)警察哨所，樹(shù)下的椅子上坐著一個(gè)頭戴紅頭巾的士兵，他的旁邊還有十多個(gè)戴紅頭巾的士兵雙手叉在胸前站著。有一個(gè)半裸著身子的餓得要死的人，身上已經(jīng)多次挨過(guò)皮鞭，正躺在地上抽泣。我想到了：這不是我可愛(ài)的祖國(guó)，這是另外某一個(gè)國(guó)家，這是歐洲，這是美洲，但不是我親愛(ài)的祖國(guó)，絕對(duì)不是我親愛(ài)的祖國(guó)。
　　在這兒感到失望之后，我又走到了村子的議事棚那邊。那兒當(dāng)年曾是我父親和村子里年長(zhǎng)的老人一同抽水煙和談笑的地方。我們也常在那平臺(tái)上翻斤斗。有時(shí)那兒還召開(kāi)村子的長(zhǎng)老會(huì)會(huì)議，長(zhǎng)老會(huì)的首席長(zhǎng)老常常是我父親。緊挨著議事棚是一個(gè)大牛欄，當(dāng)年全村的牛都系在這牛欄里，而我們?cè)谶@里常常逗小牛犢玩?？上?，現(xiàn)在那個(gè)大牛欄也不知哪里去了，現(xiàn)在那里是一個(gè)種痘站和郵亭。當(dāng)年和這個(gè)大牛欄連在一起的還有一個(gè)榨甘蔗和熬紅糖的房子。在那里，冬天的日子榨甘蔗，紅糖的香味直沖腦頂。我和我的同年紀(jì)的伙伴們圍著看切甘蔗，一看就是幾個(gè)小時(shí)，而且對(duì)切甘蔗的工人動(dòng)作的迅速大感驚訝。我曾在那里幾百次地喝過(guò)用甘蔗汁摻和的牛奶。附近一些人家的婦女和孩子們，各自拿著陶罐，來(lái)到這里，裝滿甘蔗汁回家。榨甘蔗的榨機(jī)現(xiàn)在還在那里，可是榨甘蔗的房子已經(jīng)沒(méi)有了。取而代之的是一架絞麻的機(jī)器，機(jī)器的前面是一家賣(mài)檳榔和香煙的店鋪?？吹竭@一副令人心碎的情景，我感到傷心。我向一個(gè)樣子看起來(lái)受過(guò)教育的人說(shuō)：“大爺，我是一個(gè)外地的過(guò)路人，請(qǐng)讓我在這里住一宿吧!”這個(gè)人把我從頭到腳打量了一番后說(shuō)：“你到別處去吧，這里沒(méi)有地方。”我向前走了，我又聽(tīng)到同樣的答復(fù)，叫我到別處去。當(dāng)我問(wèn)到第五個(gè)人時(shí)，這位先生把一小撮三角豆放在我的手心里。三角豆從我的手里落到了地上。我的兩眼流出了熱淚，唉，這不是我親愛(ài)的祖國(guó)，這是另外一個(gè)國(guó)度，這不是我可愛(ài)的好客的國(guó)家，絕對(duì)不是我那可愛(ài)的好客的國(guó)家。
　　我買(mǎi)了一盒香煙，走到一個(gè)無(wú)人的地方坐了下來(lái)，回憶往昔的日子。這時(shí)我突然想到在我出國(guó)時(shí)正在修建的一座宗教會(huì)館。我連忙趕到那里，準(zhǔn)備在那里好歹度過(guò)一夜。可是令人惋惜而又使人遺憾，宗教會(huì)館雖然仍在那里，可是里面沒(méi)有窮苦過(guò)路人的棲身之地，那里已經(jīng)成了酗酒、賭博和道德敗壞的淵藪?？吹竭@種情形，不由得從內(nèi)心深處抽了一口冷氣。我大聲嚷起來(lái)：不，不，一千個(gè)不是，一萬(wàn)個(gè)不是，這絕不是我的可愛(ài)的故鄉(xiāng)，不是我可愛(ài)的祖國(guó)，不是我可愛(ài)的印度，這是另外某一個(gè)國(guó)家，這是歐洲，這是美洲，但絕對(duì)不是印度。
　　深夜里，豺狼和家犬都在嚎叫，我懷著一顆沉痛的心來(lái)到那條河道岸邊坐下了。我開(kāi)始想：現(xiàn)在我該怎么辦？是仍然回到我那些可愛(ài)的孫子們中間去，將我這沒(méi)有滿足心愿的身體化成美國(guó)的泥土？現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有任何國(guó)家了。以前，我確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了我的祖國(guó)，不過(guò)，對(duì)親愛(ài)祖國(guó)的回憶卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里。現(xiàn)在我是無(wú)國(guó)的人了，我沒(méi)有國(guó)家。我把頭埋在兩個(gè)膝蓋中間坐著，一聲不響地想了好久好久。黑夜眼看著快過(guò)去了，神廟里的鐘聲響了三下。我的耳朵里傳來(lái)有人唱歌的聲音，我的心一陣興奮。這是故鄉(xiāng)的曲調(diào)，這是我們國(guó)家的民謠。我馬上爬了起來(lái)，我看到什么呢？我看到一二十個(gè)年老體弱的婦女，穿著圍褲，手里拿著水壺，正去河里沐浴。她們一面走一面唱道：
　　
　　我的主啊!
　　請(qǐng)寬恕我的罪過(guò)!
　　這迷人和激動(dòng)人心的調(diào)子對(duì)我產(chǎn)生的影響，是不可能用言詞表達(dá)出來(lái)的。我曾聽(tīng)過(guò)美國(guó)最伶俐活潑、最開(kāi)朗的美女唱歌，不止一次地從她們的嘴里聽(tīng)過(guò)比歌還要迷人的滿懷深情的情話，我曾享受過(guò)我那些可愛(ài)的孩子們的發(fā)音不準(zhǔn)的喃喃學(xué)語(yǔ)的樂(lè)趣，我曾聽(tīng)過(guò)禽鳥(niǎo)的悠揚(yáng)悅耳的啁啾啼聲，可是我從這調(diào)子中所得到的樂(lè)趣、興味和快感，是我一生中從來(lái)也沒(méi)有感受過(guò)的。這時(shí)我自己也哼起來(lái)了：
　　我的主啊!
　　請(qǐng)寬恕我的罪過(guò)!
　　我正陶醉在這種曲調(diào)里，這時(shí)我又聽(tīng)到了許多人說(shuō)話的聲音，看到有些人的手里拿著青銅制的缽，嘴里禱念著“濕婆” “濕婆” “訶羅” “訶羅”“恒河” “恒河” “那羅衍” “那羅衍”。我的內(nèi)心又一陣激動(dòng)。這就是我的國(guó)家，是我親愛(ài)的祖國(guó)的生活習(xí)慣啊!我高興得手舞足蹈了，我跟著這些人一起走了。走過(guò)六七里的山路之后，我們來(lái)到了恒河的岸邊。這條神圣的河，每一個(gè)印度教徒把在它的激流里沐浴和死在它的懷抱里當(dāng)成最神圣的事。恒河離我可愛(ài)的村子只有六七里地。當(dāng)年，我每天大清早就騎著馬來(lái)拜謁一次恒河母親。我心里始終懷著再朝覲它的理想。現(xiàn)在，在這里我看見(jiàn)成百上千的人在那冷得使人發(fā)抖的水里沐浴，有些人坐在沙地上念“迦葉德利”的經(jīng)文，有些人在念咒祭神，有些人正在額上抹檀香末，還有些人合唱吠陀的詩(shī)句。我的內(nèi)心又一陣興奮和激動(dòng)，我高興地叫嚷起來(lái)：啊，這就是我的國(guó)家，這就是我可愛(ài)的故鄉(xiāng)，這就是我的印度。我正是要見(jiàn)到它，我正是要化作它的泥土，這正是我長(zhǎng)期以來(lái)的內(nèi)心的理想。我高興得快要發(fā)狂了，我把我的西服脫了下來(lái)，扔到一邊，跳進(jìn)了恒河母親的懷抱里。正像一個(gè)不懂事的天真的孩子，和別人家的人廝混了一整天之后，傍晚時(shí)投進(jìn)自己母親的懷抱，依偎在母親的胸脯上一樣。啊!現(xiàn)在我是在自己的國(guó)家里了，這是我可愛(ài)的祖國(guó)，這些人是我的兄弟，恒河是我的母親。
　　我在恒河岸邊修了一間草房?，F(xiàn)在我除了成天禱念羅摩以外再也沒(méi)有什么其他的事了。我每天早晚都在恒河里沐浴。我的愿望是就在這兒停止呼吸，我的遺骨就獻(xiàn)給恒河母親的激流。我的妻子和兒子們一次又一次叫我回去，但是現(xiàn)在我不能拋開(kāi)恒河的河岸以及我親愛(ài)的祖國(guó)而到那里去了。我要將我的遺體交給恒河?，F(xiàn)在世界上的任何宏愿和理想也不能使我離開(kāi)這里，因?yàn)檫@是我親愛(ài)的祖國(guó)，是我可愛(ài)的故鄉(xiāng)，而我的理想就是死在我自己的國(guó)土上。
　　
　　普列姆昌德說(shuō)
　　
　　希望的燈一旦熄滅，生活剎那間變成了一片黑暗。
　　
　　對(duì)人來(lái)說(shuō)，最最重要的東西是尊嚴(yán)。
　　
　　希望是熱情之母，它孕育著力量，孕育著生命，一句話，希望是世間萬(wàn)物的主宰。
　　
　　在人類(lèi)生活中，競(jìng)爭(zhēng)心是具有重大意義的東西。
　　
　　我們的理想應(yīng)該是高尚的。我們不能登上頂峰，但可以爬上半山腰，這總比待在平地上要好得多。如果我們的內(nèi)心為愛(ài)的光輝所照亮，我們面前又有理想，那么就不會(huì)有戰(zhàn)勝不了的困難。
　　
　　專(zhuān)橫是不能和道理并存的。
　　
　　每一顆心，不管是圣人的心也好，還是屠夫的心也好，對(duì)自己的母親都懷有崇敬和愛(ài)慕的感情。
　　
　　自由只不過(guò)是內(nèi)心的一種感覺(jué)。依附于人而產(chǎn)生的恐懼一旦從心里消除，那他也就得到了自由。
　　
　　青年時(shí)期有熱情和力量，有同情心和自信心，有勇氣和光榮感以及一切使人生變得神圣、光明和完美的東西。
　　
　　青春時(shí)期的迷惘消失以后，剩下的就是青春年華。