王璐琪, 1991年生,白羊座,13歲開始發(fā)表文章,散見于《美文》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《萌芽》《中國校園文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志,將有長(zhǎng)篇小說《水仙們》出版。
似乎在冬天到來之前,我的生活都是沒有目標(biāo)的,每日麻木地上學(xué),去畫室,晚上回宿舍,跟室友說會(huì)兒話,無非是毫無意義的扯淡,終日無人交流 ,怕哪天變作癡呆?;蛘吣奶旖杩谔诱n,我能頑固地與老師爭(zhēng)辯出我上課缺席是因?yàn)槲矣袆e的任務(wù)在身,理應(yīng)缺課,老師理由體諒。如今想來,那是一種逃離,對(duì)未知的恐懼導(dǎo)致我自欺欺人,明知不該在自己成績(jī)差到無臉示人的情況下逃課去玩,可還是一而再再而三。
不良少年。
我不太愿意用這個(gè)詞來形容自己,可心里又不禁茍同。
每年的冬天,都有一批學(xué)生離開學(xué)校,背著畫架提著工具箱奔往全國各個(gè)考試點(diǎn),有的有家長(zhǎng)陪同,這樣的孩子相對(duì)來說以后十幾天里的生活質(zhì)量好一些,有的形單影只,有的則三五成群,租住的地方從一天三十塊的洗腳房到一百多塊的賓館不等,吃飯就是考場(chǎng)附近的餐廳或者路邊小吃,剛過完年,天氣還很冷,他們瑟縮著,呵著寒氣,暖著自己小小的一方凈土。
我要說的是藝術(shù)生的第一次高考,藝考。
2009年的冬天格外冷,連南方的城市也紛紛下雪,我與幾個(gè)同學(xué)合租,住在考點(diǎn)附近的一家洗腳房里。一連幾天下雪,報(bào)名的時(shí)候渾身凍僵,由于人多,不能打傘,頭上身上很快積了一層白雪。一個(gè)人堅(jiān)持不了多久,大家輪番著排隊(duì)。那時(shí)候想得最多的就是要進(jìn)美院,至于進(jìn)美院以后的日子,誰也沒有多想,日復(fù)一日的考試已經(jīng)把我們的憧憬殺得片甲不留,磨礪著我們脆弱的神經(jīng),只機(jī)械地進(jìn)考場(chǎng),面對(duì)試題,訓(xùn)練有素地拿出工具,在白紙上渲染著,描繪著,訴說著。四開的紙,畫得沉甸甸的。
與文化課生不同,藝術(shù)生可以報(bào)考許多大學(xué),他們考試時(shí)間各不相同,所以有撒大網(wǎng)的學(xué)生,每天都有考試,家長(zhǎng)則專門替孩子報(bào)名,報(bào)名費(fèi)從一百到二百不等,在長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)名隊(duì)伍中,除了孩子,就是神色焦躁的家長(zhǎng)。每天從考場(chǎng)出來都會(huì)被一群家長(zhǎng)圍著,他們表情相似,無一不是張望,看到自家孩子,一把扯過來,細(xì)細(xì)詢問考得怎么樣,發(fā)揮是否正常。我們這幫孩子沒有家長(zhǎng)跟隨,出了考場(chǎng)三五成群聚在一起,吃飯聊天,小心翼翼地避開考試這個(gè)話題,說得最多的還是在畫室的日子。
早晨六點(diǎn)開始上文化課,到九點(diǎn)結(jié)束,回畫室開始畫畫,一直到晚上十點(diǎn)半結(jié)束,早晨色彩下午素描,晚上速寫,畫室里寂靜,只有鉛筆或木炭條摩擦紙張的聲音,蠶食般的沙沙沙,密密麻麻覆蓋了我高中生活的所有日子,在還沒開始集訓(xùn)的時(shí)候,文化課還沒與普通學(xué)生分開,上了一兩節(jié)課去畫室時(shí),就有同學(xué)或老師在背后說——這是學(xué)藝術(shù)的,成績(jī)差才想別的法子進(jìn)大學(xué),便宜他們了。
這些話早期確實(shí)能激怒我,去與他們爭(zhēng)論,解釋我們的不易,慢慢地便倦怠了,帶著破罐子破摔的心理,更加肆無忌憚。尤其在結(jié)束美術(shù)高考,回到學(xué)校后開始上課的日子,每日遲到、早退,上課睡覺,下課放風(fēng),文化課已經(jīng)跟不上,老師也不會(huì)特意放慢進(jìn)度照顧我們。臉上是笑,歡聲笑語的永遠(yuǎn)是我們,然而隱藏在深處的,是濃得化不開的擔(dān)憂,一繃就斷的緊張,每天晚自習(xí)時(shí),看著同學(xué)埋頭寫題,心里的急躁能把自己燒焦。三四月份,美術(shù)成績(jī)單陸陸續(xù)續(xù)下來,一張通知單沒有收到的同學(xué),便已是提前知道自己高考沒戲了,沒到高考,便有人主動(dòng)放棄離開,或者復(fù)讀,或者另謀生路。
通知單下來的時(shí)候,我獨(dú)自去操場(chǎng)走了一圈,記得很清楚,那是初夏,風(fēng)十分暖,心里的焦躁與緊張頓時(shí)消失,呈現(xiàn)一種淡然的感覺,文化課很差,極有可能過不去,我想要的承認(rèn)已經(jīng)得到。高考明知沒什么戲,可還是抱著僥幸的心理。就像不由自主進(jìn)了一個(gè)巨大騙局一樣,明知道是騙人的,可還是愿意加入,因?yàn)檎T餌是那么美妙,就像有人承諾了我一個(gè)美好的未來一樣。
進(jìn)來吧,這樣你就有如錦的明天。迷幻藥一般美好。
我確實(shí)是努力學(xué)習(xí)了,那一紙通知單讓我如抓住救命稻草般有了一絲希望,每天晚自習(xí)我一定是走的最晚的那個(gè),數(shù)學(xué)向來只能考個(gè)位數(shù),我也能拼命般往兩位數(shù)靠近。幾乎逢人便說,我是一個(gè)有目標(biāo)的人了,這麻醉著我的神經(jīng),其實(shí)在那時(shí),我離我的目標(biāo)還是很遙遠(yuǎn)的,遙遠(yuǎn)得讓我在給自己營造的和美氣氛中想要昂起頭來吼出我有多么絕望。
向來不會(huì)表露自己的感情,無論是憤怒還是悲痛甚至緊張,渾身上下找不到一個(gè)出口,所以當(dāng)高考的分?jǐn)?shù)線下來時(shí)我的表現(xiàn)無關(guān)痛癢,并沒有考入我要上的大學(xué),一所綜合類大學(xué)寬容地接納了我。
家人或喜或悲,都與我沒有任何關(guān)系,我呆若木雞般,看著過去的我從身邊悄悄走遠(yuǎn),她沒有閃光點(diǎn),樸素得猶如一只鵪鶉,在不久后的日子里,她放棄了正在走的路,這樣一來,等于過去的十幾年,無論是美術(shù)還是文化課,都等于白費(fèi)。轉(zhuǎn)眼間又到六月,現(xiàn)在我寫下來這些,無關(guān)懷舊,是因?yàn)槟莻€(gè)年少的花朵曾經(jīng)為自己的夢(mèng)想在冬季盛開過。