彭?yè)P(yáng)，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，出版長(zhǎng)篇小說《北京甜心》等著作十本。曾獲首屆全球華人少年寫作大賽“少年美文大獎(jiǎng)”，在《美文》開設(shè)專欄“壞孩子的操場(chǎng)”。
　　個(gè)人博客：blog.sina.com.cn/pengyangpengyang
　　
　　出生后的第十九個(gè)年頭，滾滾的濃煙撲面而來，銹跡斑斑的綠皮火車一口把我吞下，連同一臺(tái)小型的手持?jǐn)z像機(jī)，兩個(gè)情深意切的素描筆記本﹑三四部與電影有關(guān)的大部頭著作和零星幾件不畏長(zhǎng)途的外套，沿著夢(mèng)鉆進(jìn)鋪就的白花花的鐵軌，朝隆冬的北京城奔去。
　　在微顫的顛簸中，我把跌宕起伏的行李和心情安頓好，就躺在潔白的下鋪床單上打量其他五位旅伴：兩位進(jìn)京打工的青年，一對(duì)還在上大學(xué)的同性戀人，一個(gè)喜歡上躥下跳把棉花糖做飯吃的小學(xué)生。很快，我就跟對(duì)面床鋪的小朋友打成一片。他像一只踏雷的麒麟，大喝一聲，跳到我的身邊。我一面用攝像機(jī)記錄被他攪動(dòng)的時(shí)間，一面向他位于隔壁的母親介紹我前途未卜的藝考行程。
　　藝術(shù)考生就像是個(gè)蘑菇，我說，得長(zhǎng)在任何需要專業(yè)考試的地方，頭上還頂著全部“家當(dāng)”。當(dāng)她聽到專業(yè)考試繁雜和層疊的設(shè)置時(shí)，便像望穿災(zāi)難一般，對(duì)我投之以同情的目光。那意思似乎是：我絕對(duì)不會(huì)讓我的兒子以后去考藝校，他可不能把命運(yùn)當(dāng)彩票，以后還得找個(gè)正兒八經(jīng)的好工作。然而，彼時(shí)的我還未對(duì)人生種種運(yùn)籌帷幄——我沒有什么可以憑依，只有一副好身體；沒有細(xì)碎冗長(zhǎng)的不舍，只有由晨露凝成的夢(mèng)鄉(xiāng)；沒有舒適享樂的目的地，只有一頂陪我流浪的棒球帽。
　　翻開素描本，我就能用細(xì)密的線條打發(fā)掉百無聊賴的慵懶，把瞪著圓潤(rùn)的眼睛﹑抱著白兔玩具的小朋友的時(shí)間拉長(zhǎng)，畫出他十年以后的樣子。他是醫(yī)學(xué)院最優(yōu)秀的畢業(yè)生，或許是律師事務(wù)所年輕有為的新人，又或許是政途大好心地善良的公務(wù)員……這些形象一個(gè)個(gè)滑落在筆尖的白空。
　　停歇時(shí)分，我就讓目光與風(fēng)景銜接。湖泊﹑丘陵﹑平原﹑山谷﹑荒草以及冬日的蕭索，迅速地從眼前掠過，仿佛被一只俯沖的枯鳥長(zhǎng)爪帶走。這些時(shí)刻，我并不在乎它們要去哪兒過冬，因?yàn)槲业男睦锒褲M了電影般人生。我望著夾在素描簿里的北京電影學(xué)院的報(bào)名表，想象著坐在傳說中奇妙封閉的電影圖書館里，飽覽一部部早已失去音信的電影，然后它們的生父生母，帶著大師的光輝，從迷蒙歲月里，輕輕的向我耳語電光幻影的秘密。我的心已經(jīng)泊在那里，我的啟程正是為了接它回家。待我從雙手抱頭的姿勢(shì)立身坐起，落日已經(jīng)像一架紅色的車輪，滾滾向西燃盡。
　　白天稍不留神就被翻了過去，夜晚擰緊風(fēng)干，隨車燈一起打開。我像一個(gè)逐漸失明的老人，一邊繼續(xù)容納著電影的沸騰，一邊垂釣所剩無幾的窗外景色。內(nèi)心的喧囂一直持續(xù)到深夜，我把失眠的困擾暫時(shí)收好，坐在空無一人的列車走廊。盡頭的燈光搖搖晃晃，火車像是凌空飛起，沖向星群，偶爾經(jīng)過的列車員，則如巨大的黑夜蝙蝠，側(cè)身消失在燈光深處。那時(shí)，唯一能見的夜間景物是借由車燈和月光照見的鐵路，每到軌道交叉的地方，它們就交織縱橫，暴露出黑夜的骨骼。這些銀光帶給我驚奇的美，讓我久久不能回神。這種美來自于鐵路本身，而不是它何去何從。
　　那時(shí)，我也是一個(gè)思想里布滿鐵路的青年，那種美喚醒了更深刻的美，那便是在壯闊的人生之海上迎著颶風(fēng)和雪暴勇往直前的冒險(xiǎn)精神和逐夢(mèng)理想。我并不知道等待我的將會(huì)是什么，翻山越嶺之后也許只會(huì)得到一個(gè)空盒子，但即使這樣，我還是鼓足心氣，像一個(gè)帶著寶劍的少年，踏上征途。
　　鐵軌，鑲嵌月色的光環(huán)，如大地的燈軸，穿透萬水千山。無論是在往來北京的動(dòng)蕩車廂，還是隨后襲來的備考浪潮，形形色色的鐵路，攜帶著與之呼應(yīng)的風(fēng)景，都沉淀為莫名的激動(dòng)人心，生長(zhǎng)在十九歲的那一年里。碎屑的小事或困惑的大事，也都被鍍上一層淡金的韻色，宛如早晨的海光。生命本身就是目的，所有的定語都失去效用，只能看見閃著光點(diǎn)的無盡延伸的旅途。高考填報(bào)志愿的當(dāng)日，我義無反顧的寫下“北京電影學(xué)院”。我走到有人歡喜有人憂，裝載著寬慰和淚水的人群里，在生活還沒有被生存侵蝕以前，把一張沉重的紙片，交到班主任的手里。也許，有一天我們會(huì)忘記義無反顧的知覺，它成為惱人的智齒，瞬間脫落或被人狠狠拔去。
　　但在那一刻，至少那一刻，我們是義無反顧的。
　　如今，我們身處在一個(gè)以快為美的時(shí)代，美被越來越快的批量生產(chǎn)和制造出來。飛機(jī)以高效和冷漠的速度讓長(zhǎng)途旅行瞬間終結(jié)；汽車在高速公路的廣告牌襯托下，形象無比高大；火車，也像是一個(gè)拼命提速的年輕人，對(duì)著有形或無形的獎(jiǎng)牌趨之若鶩。但是我還是懷念提速以前的火車時(shí)代，因?yàn)橹挥性谀菚r(shí)，它才像一個(gè)對(duì)生命的諸多事物充滿疑問的小男孩，以探索的速度和貪玩的童趣，讓鐵軌上奔騰的并不是一個(gè)地點(diǎn)，而是宇宙奇趣。
　　也正是如此，十九歲的鐵路，四通八達(dá)，博古通今，能到世界上任何的處所，也能抵達(dá)心靈浮灰的角落。然而，對(duì)于大多數(shù)人來說，總有到站的一天。我們會(huì)漸漸長(zhǎng)大，找到一個(gè)為之休戚與共的站臺(tái)，它布滿日落的安詳和溫柔，我們不愿再動(dòng)身遠(yuǎn)離。羈旅的重殼被一勞永逸的摘下，你變得越發(fā)柔軟，也難免脆弱。十九歲的冬天，我生命中最美麗的景色之一，是提著一個(gè)棕色的旅行箱，穿過北京白氣彌漫的晨靄，沿著電影學(xué)院幽暗的樓梯口拾級(jí)而上，南方的小男孩輕輕叩響了那扇巨大的城門。