馬加
書評(píng)人。爵士樂(lè)迷。生于石家莊,現(xiàn)居北京。作品涉及社科、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)類等方面,散見于《時(shí)代周報(bào)》《東方企業(yè)家》《明日風(fēng)尚》《音樂(lè)時(shí)空》《京華時(shí)報(bào)》《精品購(gòu)物指南》等。
1960年,日本左翼社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺昭稻次郎在東京日比谷公堂演講時(shí),被十七歲的右翼分子山口二矢刺殺身亡。次年,大江健三郎以山口二矢為原型創(chuàng)作了《十七歲》及其姊妹篇《政治少年之死》。
小說(shuō)的主人公“我”正值十七歲,發(fā)育期的困擾與性的覺(jué)醒,使得他對(duì)于自我身份的認(rèn)同感產(chǎn)生了危機(jī),他對(duì)環(huán)境的感受是存在主義式的:人在世界中的無(wú)助,個(gè)體的孤獨(dú)與無(wú)力,人與人之間的冷漠與不可溝通。而令其感到最為恐懼的則是死亡,他業(yè)已認(rèn)識(shí)到死亡不僅僅是肉體上的一個(gè)事件,不僅僅是其肉身的湮滅,更是一個(gè)精神事件,死后的“無(wú)有之處”使其感到恐懼。他選擇了自戕作為抗衡恐懼的手段。然而,自戕作為一種社會(huì)禁忌,使得他又同時(shí)陷入了新的被窺視、被暴露的恐懼中,這種往復(fù)的悖論折磨著他的身體,他急需一種強(qiáng)大的外在力量來(lái)托管其孱弱的身體。在一次偶然中,他邂逅了右翼團(tuán)體“皇道黨”成員,他發(fā)現(xiàn)了右翼信條與暴力手段的威懾力,并企圖以他人對(duì)其右翼身份的畏懼當(dāng)作一種新的消除自身恐懼的方式。自此,一種強(qiáng)盜般的蠻力植入了他的軀體,在這種蠻力的召喚與驅(qū)使下,他將所有的迷亂、不安、恐懼皆歸因于私心作祟,他立下了以“忠無(wú)私心”為準(zhǔn)則,只為“天皇”而活,將捍衛(wèi)“天皇”制度作為自己的使命。最終,他因刺殺某左翼黨派委員長(zhǎng)而被捕入獄,為了能夠與天皇共在,他在獄中的一次自戕后上吊身亡。
“我”在十七歲時(shí)對(duì)身體的失望與自卑,不僅僅是青春期的焦慮,也是時(shí)代的失落感的產(chǎn)物。在1945年,日本裕仁天皇簽署了《終戰(zhàn)詔書》,宣布了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,次年,他又發(fā)表了《人間