陸嘉寧
　　80后書(shū)評(píng)人，在某家有愛(ài)的出版社擔(dān)任小編。喜歡讀童話，看恐怖片。
　　
　　光看外表你很難想象胡利奧·科塔薩爾究竟是個(gè)什么樣的作家，這個(gè)常年在巴黎咖啡館伏案寫(xiě)作的阿根廷男人留著大胡子，敞開(kāi)的罩衫里很隨意地套一件白色背心，鼻梁上架著黑邊玳瑁眼鏡，除了眉宇間流露出的一點(diǎn)滄桑，看起來(lái)并無(wú)特別之處?？墒钱?dāng)你一旦翻開(kāi)這本《動(dòng)物寓言集》，卻很難不被他荒誕而狂野的想象力吸引住。
　　 這不是科塔薩爾最著名的作品，卻是我很久以來(lái)讀到的最好的短篇文字之一，比塞林格更簡(jiǎn)潔，比博爾赫斯更靈動(dòng)，比卡佛更有道德感，幾乎每一篇都是上乘佳作。
　　 打個(gè)比方吧，倘若你曾看過(guò)達(dá)利或契里柯的畫(huà)，相信就能深深體會(huì)到科塔薩爾在書(shū)中所試圖營(yíng)造的氣氛：有幾分陰森，有幾分滑稽，還帶點(diǎn)學(xué)究氣。故事中的意象被錯(cuò)位地安放，看似邏輯嚴(yán)密，讀來(lái)卻似夢(mèng)魘般荒誕不經(jīng)。
　　 他寫(xiě)人與人之間的疏離，卻不明確界定人物的關(guān)系，他筆下的主人公身份幾乎都是曖昧模糊的。他們從何而來(lái)，為何這般孤苦伶仃地茍活于世上，又為何冷漠地對(duì)待忽然而至的變故，小說(shuō)都不曾給予解答。在他的筆下，無(wú)論是怪誕的行為，生造的動(dòng)物，還是鬼魅般的靈魂和分裂的人格，都帶著無(wú)須論證的理直氣壯陸續(xù)登場(chǎng)。故事中男人和女人相依為命卻又無(wú)依無(wú)靠，只能借著自己的生命軌道孤獨(dú)運(yùn)行，對(duì)宿命持一種抱殘守缺的安然態(tài)度?？墒?，不同于麥卡勒斯聲嘶力竭呼喚靈魂伴侶的那種孤獨(dú)感，科塔薩爾式的孤獨(dú)倒更像是在漫漫長(zhǎng)夜中瞬間劃過(guò)的流星，短暫的炫目后又陷入長(zhǎng)久地黑暗，不錯(cuò)，那是曾經(jīng)滄海難為水的孤獨(dú)感。
　　 比如這篇《被占的宅子》，作者在開(kāi)篇并未介紹男女主人公——一對(duì)兄妹為何會(huì)孤零零住在一所大宅子中，卻漫不經(jīng)心地寫(xiě)道：“年過(guò)四旬，我們心中都有一個(gè)隱忍不發(fā)的想法：曾祖父母在老宅里開(kāi)始的傳宗接代該由我們簡(jiǎn)單無(wú)聲的兄妹通婚宣告結(jié)束，總有一天，我們會(huì)死在這里，游手好閑，不易親近的堂表兄妹們會(huì)接手這宅子，將它推倒，靠地皮和磚頭發(fā)大財(cái)?！笨吹竭@段文字，聰明的讀者想必會(huì)相視一笑：這多么像《百年孤獨(dú)》所營(yíng)造的意境啊，原來(lái)馬爾克斯的靈感淵源其來(lái)有自！而事實(shí)上，這位哥倫比亞大師也確曾在讀完《動(dòng)物寓言集》后表示過(guò)：科塔薩爾就是我未來(lái)想要成為的那種作家。
　　 另外一篇《公共汽車(chē)》，描寫(xiě)男女主人公萍水相逢于一輛168路公共汽車(chē)上，兩手空空的他和她尷尬地面對(duì)一車(chē)手拿鮮花前去掃墓的乘客，一剎那，嬌艷的玫瑰，馬蹄蓮仿佛變成了殺人兇器，在一車(chē)敵意的目光下，兩人顯得那么格格不入，而正是這短暫的同病相憐瞬間拉近了兩人的距離，到站的時(shí)候，他們心心相印地從車(chē)上逃離，他牢牢抓住她的手，還為她買(mǎi)下了一束三色堇。讀到這里，誰(shuí)都以為作者會(huì)來(lái)個(gè)大團(tuán)圓的收尾，誰(shuí)知科塔薩爾偏要違拗大多數(shù)人的好意，只見(jiàn)他輕飄飄地寫(xiě)道：“兩人重新邁步時(shí)，各人拿著自己的花，各人走著自己的路，非常開(kāi)心。”
　　 這就是這個(gè)阿根廷男人為我們所塑造出的非常態(tài)結(jié)局，他教你看他變魔術(shù)般地將玫瑰點(diǎn)化為兇器，卻又小心翼翼地保護(hù)男女主角不受傷害，結(jié)局顯得那么晦暗不明，出人意料卻又在短暫的沉默后讓人拍案叫絕。盡管處處散發(fā)著薩特式“他人即地獄”的恐怖氣息，卻總能在不經(jīng)意的地方讓你找到一絲小小的溫暖和慰藉，就好像魯迅先生在烈士墳前靜靜安放的那個(gè)小花圈。
　　 在后來(lái)的集大成之作《跳房子》中，科塔薩爾曾經(jīng)提倡過(guò)由讀者進(jìn)行二次創(chuàng)作的開(kāi)放式寫(xiě)作觀念，而有意思的是，結(jié)集于1951年的這部《動(dòng)物寓言集》，其寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)觀已經(jīng)初露端倪。或許是由于魔幻現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義氣息太過(guò)濃烈，讓讀者不得不進(jìn)行豐富的聯(lián)想和創(chuàng)造：老虎為什么會(huì)長(zhǎng)期盤(pán)踞在路易斯的家中（《動(dòng)物寓言集》）；一個(gè)人如何能隔三差五地從嘴里吐出兔子來(lái)（《給巴黎一位小姐的信》）；外表文靜善良的黛莉婭為什么要給自己的男友吃包裹著蟑螂的糖果（《奸詐的女人》），這些問(wèn)題都需要讀者的參與并給出自己的答案，而作者的狡獪之處在于，他并不打算提供標(biāo)準(zhǔn)答案。
　　 因此，讀《動(dòng)物寓言集》，就好像步入了迷宮，讀者需要時(shí)刻跟上作者的節(jié)奏，不斷提防作者看似不經(jīng)意地在小說(shuō)中留下的蛛絲馬跡，用推理能力去撬開(kāi)文字背后的深長(zhǎng)意味。一句話，讀科塔薩爾的小說(shuō)，讀者是在親身體驗(yàn)當(dāng)偵探的刺激感覺(jué)，如果你不盡情發(fā)揮自己的想象力，你面對(duì)科塔薩爾只能一籌莫展。
　　
　　《動(dòng)物寓言集》
　　原作名: Bestiario
　　作者: [阿根廷] 胡里奧·科塔薩爾
　　譯者: 李靜
　　出版社: 人民文學(xué)出版社
　　出版時(shí)間: 2011.4
　　頁(yè)數(shù): 118頁(yè)
　　定價(jià): 16.00元
　　裝幀: 平裝
　　叢書(shū): 胡里奧·科塔薩爾作品系列
　　ISBN: 9787020084920