陳九
　　北京人。1971年加入鐵道兵，1982年畢業(yè)于中國人民大學。1986年赴美留學，獲碩士學位?，F(xiàn)就職于紐約市政府，主任數(shù)據(jù)師，居紐約。著有詩集《漂泊有時很美》，隨筆集《域外隨筆》，及小說選《紐約有個田翠蓮》等。曾任海外華文作家筆會會長，第十四屆《小說月報》百花獎獲得者，現(xiàn)為《僑報》專欄作家。
　　
　　苛政猛于虎，征稅是政的一部分。當年造反的陳勝吳廣和怨死的范喜良都與征稅有關。人死了，像被老虎吃了，因此苛政猛于虎?，F(xiàn)代社會不興吃人，更不許造反。取而代之是罰款封門外加關監(jiān)獄。后兩條我尚未親歷，頭一條咱在紐約是經(jīng)過考驗的。那感覺讓我想起老虎，說老虎并不準確，因為這畢竟無關性命。那就公牛吧，連踢帶頂，后來有人為此還譜了曲，叫《斗牛士之歌》。
　　那是個報稅季節(jié)。美國報個人稅的截止日期是每年四月十五日，以此倒推三個月，均屬報稅季節(jié)。這年我家做了點兒小生意，結果光賠不賺，留下個不小的虧空。為確保得到聯(lián)邦退稅，我特意花錢雇了執(zhí)照會計師幫我填寫稅表。我殷切囑咐他，兄弟，今年我賠了，看能退點稅不？會計師也是華人，可回答我時用英文不含中國字兒，翻譯成北京話應該是：哥們兒，擎好吧您吶。
　　還真不錯，個把月后果然收到聯(lián)邦政府的退稅。一看嚇一跳，四千塊零三毛八，咱小門小戶，從未見過這么多退稅。我下意識環(huán)顧左右，像小時候偷隔壁家的棗。說實在的，從那一刻起我就不踏實，擔心這筆錢再被要回去。我太太質(zhì)問，見過錢嗎，你見過錢嗎？現(xiàn)在看來很多倒霉事兒并非本該發(fā)生，而是愣讓你念叨出來的。命中原沒有，念叨來念叨去，老天爺一煩，給他給他，省的攪我清夢！幾個月后的深秋，我們居然‘如期’收到國稅局的查稅通知，查稅就是對你稅表中的某些內(nèi)容提出質(zhì)疑，讓你當面說清。換句話說，要揭你個底兒掉，雞蛋里邊挑骨頭。
　　我慌忙去找那位會計師，解鈴尚需系鈴人，他應最清楚此刻該如何應對這種局面。這位仁兄看了通知，問我生意的賬目是否清楚，每筆收支可有發(fā)票？我馬上說有。別的不敢說，你問我今年多大我一時答不上，因為那得現(xiàn)編，人越老越不愛說真實年齡?？少~我記得一清二楚，所有活動均有單據(jù)。他聽后說，當然仍是用洋文，好，把所有發(fā)票準備好，到時我親自陪你去國稅局，看怎么說。
　　從會計事務所出來，我有兩種感覺交相輝映，一是放心，你看，咱有發(fā)票咱怕誰，美國這地方是‘理’儀之邦，國稅局怎么了，國稅局也得講理不是。我能證明收少支多賠了錢，能證明的事你不信也得信。另一種感覺是感激涕零，你瞧瞧人家，雖然不說中國文，但一張口就親自陪咱去，多夠意思。有他陪著咱還怕啥？人家是專業(yè)的，越不說中國文越專業(yè)，懂什么呀你。
　　那天一早，我提著一包發(fā)票，會計師也提個文件箱，我一直沒鬧清那文件箱里裝的什么，因為他始終沒打開過。我倆信誓旦旦，步履如飛跨進國稅局大廈。等待查稅的人很多，我們繞到后面找座位坐下。發(fā)票帶了？會計師問。帶了。是按時間順序排列的嗎？是。他的嗓音突然低沉，給人一種地下黨接頭的感覺。不知不覺我也受了影響，也壓著嗓子與他答對。那天碰巧我又戴了頂鴨舌帽，就是電影里特務常戴的那種，空氣中頓時充滿神秘。
　　過了好半天，一個白種中年漢子喚我名字。他看上去四十多歲，灰白頭發(fā)，身材不高但很干練。陳九，誰是陳九？我連忙站起來，我是。進來進來，帶會計師了嗎？帶了一塊兒進來。我的會計師這時格外安靜，一聲不吭跟我走進中年人的辦公室。剛落座，中年人把手中的圓珠筆往桌上啪地一扔，說，好，來了就好。東西帶來了？我心說，什么東西，密電碼還是聯(lián)絡圖？我手里只有發(fā)票，連忙打開書包把一捆兒發(fā)票擺在他面前。他撿起那支筆，用筆尖挑開發(fā)票看了看，就這一年的嗎？是，就這一年的。這聽著怎么像給地主老財交租子啊。
　　不不不，我要五年的。中年人升高調(diào)門兒。
　　五年？你沒說過啊。再說我生意也沒做五年呀。
　　你是家庭生意，與個人財產(chǎn)相連。我要看五年的個人資料。
　　可，可可，我沒保留這么久的資料。
　　聽到這兒中年人笑起來，那笑容無比真誠燦爛，讓我頓生疑惑，不知該感動還是憂慮。只見他回到電腦，霹靂啪拉打印出一張表格，然后用那支筆在紙上畫了個圈兒：我就要這個數(shù)兒，你答應咱就兩清，否則一張張查發(fā)票，連查五年的。我低頭一看，他畫的圈兒里是個數(shù)字，四千整。我驚愕地望著他說不出話，憋了半天才冒出一句，我，我是有單據(jù)的。你為啥不把這一年先查完，然后再說？我話音未落，中年漢子的臉變得赤紅，頃刻激動起來，他用極高的頻率射出一串話，讓我產(chǎn)生強烈的被魚雷擊中之感，好像甲午海戰(zhàn)中的致遠號，船身中彈，開始傾斜，船頭下沉了。鄧世昌鄧管帶，咱怎么辦？他的話大意是，我每天要見像你這樣的人千千萬，一張張查還不查到猴年馬月，我怎能隨便糟蹋納稅人的錢干這種毫無意義的事情，你說吧，四千塊，不接受咱就查，到時可能罰得更多！
　　哇塞，太給力了，簡直白刀子進紅刀子出啊。那一刻我深深體會到鄧世昌鄧管帶多么偉大，被魚雷擊中還能全速撞向吉野丸，雖功敗垂成也石破天驚。可不行啊，咱不行。牛皮不是吹的泰山不是壘的，我用目光向會計師求助，他卻木然地望著我沉默不語。我開始泄氣了，今夕何夕此地何地，這里是比聯(lián)合國還大的聯(lián)邦政府，居然上演秀才遇見兵的古老游戲。我強忍悲憤命令自己冷靜，退了四千零三毛八，還四千整，還剩三毛八，這，這太不講理，太窩囊了?？捎衷趺礃幽?？日子得過生活得繼續(xù)，漂泊到天涯海角討生活，孤單不是一個人的意思，是無助，無助懂嗎？我點點頭，好，我接受。
　　接下來是一幕政通人和的輕喜劇。下一個節(jié)目，相聲。表演者，侯寶林郭全寶。中年漢子此刻取代了侯寶林的位置，并逼我做他的郭全寶。他朗聲大笑，不住地說我是聰明人，嗯，你真很聰明。說著還站起來拍拍我的肩，像上級委任我當部門經(jīng)理似的飽含期待。他打印出另一張紙，和藹可親地讓我簽字，這兒，對對，就這兒，簽吧。我剛要簽，突然抬起頭色厲內(nèi)荏地說：好，四千塊全包括了，不能再附加其他費用。中年漢子趕忙強調(diào)說，我保證，絕對都包括了。我深為自己感到悲哀，奶子都讓人摸了，還裝出一副死要面子平起平坐的樣子。當年李鴻章簽馬關條約時，肯定也是這樣對伊藤博文厲聲說，好，臺灣割給你，不能再要別的了。
　　秋風吹過。我和會計師走出那座大廈時，一群倉皇的落葉像逃亡者從我們腳下掠過。望著會計師離去的背影，我突然意識到，在整個查稅過程中，他竟未發(fā)一語，無論中國文還是外國文。為此我打電話問他，他破天荒地用流暢的中國文對我說，我不好說話的呀，我執(zhí)照會被吊銷的呀，這結果還可以的呀，否則罰得更多的呀。他還說，這樣好了，我給你半價，一百塊，一般陪客戶查稅都收兩百的呀。
　　很多年后，在一個電視節(jié)目上，我再次看到那個查我稅的白種中年人。他已升任什么長，不小的官兒，正向記者介紹國稅局的一項新政策。我問太太，你看這家伙多大歲數(shù)？五十多歲吧。嗯，差不多，他應該是屬牛的。什么，連他屬牛你都知道，怎么回事，你認識這個老外嗎？我靜靜地盯著電視，沒說話。
　　做男人的，不是什么都能說出口的。