小時(shí)候玩一種游戲，叫做“一二三，木頭人”，非常怕做那個(gè)“木頭人”，單單站在花園一頭，背對著小朋友，唯獨(dú)在喊出“一二三”時(shí)，回過頭去快快看他們一次，繼續(xù)轉(zhuǎn)身，向著花園深濃的青澀秘密，不知所以。心里忐忑，閉上眼睛，害怕哪個(gè)調(diào)皮的小孩，突然在我還沒來得及回頭的瞬間，已經(jīng)逼到身后，撲上來包圍我。直到游戲結(jié)束，還惶惶然。后來明白，那種惶然不過是年少時(shí)對孤獨(dú)的最初體悟，不愿意背對人群，于是多年后記住的也唯有孤獨(dú)，而忽略了裹雜在時(shí)光中的喧嘩。
　　成年后，一直記得這個(gè)游戲，卻沒有再一次玩過，小時(shí)候的簡單游戲已經(jīng)成為長大以后的背影，就像那個(gè)無能為力的木頭人，只擁有數(shù)"一二三"的時(shí)間，瞬間被突圍至?xí)r光的某處逼仄的角落。就像生命，你不知道它在那一刻將什么拋擲給你，或者將你拋擲到哪里，你只能站在那里，那種悵然無力，讓我長久以來對于時(shí)間，始終保持著冷漠與敬畏。
　　面對過往，試圖理解、相信或者遺忘。
　　看到一些簡單游戲，蘊(yùn)含時(shí)光深處的隱秘道理。
　　猜火車是蘇格蘭的一種古老游戲，從書上看到的。圖片上的天空高遠(yuǎn)幽秘，如同一面寂寞深湖，鐵軌從平原、森林、山麓蜿蜒過來，老人和小孩子在字跡斑駁的站牌底下，猜測下一趟列車到達(dá)的班次和時(shí)間，時(shí)光如風(fēng)流逝，把白晝黑夜，融成沒有知覺的一體。那些猜火車的人，卻只是，立定那里，神情篤然，不容置疑。好像峙守，對手恢弘，也不理會，十分果敢，十分堅(jiān)持。很多年里，都在想著，如此寂靜如此客觀，面對時(shí)間的姿態(tài)，多么不容易。就像一個(gè)人站在那里，等待一場命運(yùn)，卻如同樹等風(fēng)過，那么自然清怡，叫凡人無端失落。
　　 碾鐵釘又是一本小說里的游戲，那些膽大乖戾的男孩女孩子，把小鐵釘鋪在光滑的鐵軌上，等待火車呼嘯過去，拾起碾成扁平小寶劍的鐵釘，驚訝呼喊，內(nèi)心欣喜。其實(shí)時(shí)間倏忽飛過，很多感情和事件，都會被打磨得光滑平整。
　　讀書讀到忘乎所以，是在那些湊巧與我們內(nèi)心有緣的文字里，常常忘記了自己，忘記了兒時(shí)想苦苦破解這個(gè)世界的秘密時(shí)的真純眸子，也忘記了歲月的劃痕。
　　讀劉亮程的《剩下的日子》，心頭憂傷，因?yàn)闀r(shí)間，在那里完全把人遺忘。“草大概要用五年時(shí)間，長滿被人鏟平踩瓷實(shí)的院子。風(fēng)四十年吹舊一扇門上的油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。螻蟻用一千八百年，毀掉厚實(shí)的墻根?！睍r(shí)光遺忘了人事，只是自顧自地在草、風(fēng)雨和螻蟻的世界里寂定消逝，也是從容，沒有人的情感參與，于是下雪的夜的寒冷、取暖的木柴的灰燼、村東頭的太陽與村西頭的夕陽的恒定，都變得與時(shí)間有關(guān)，沒有傷感余地，始終是種非常龐大的寂寞，說什么都是無力。
　　余華的《細(xì)雨中呼喊》里，時(shí)光卻是被人完全遺忘，只剩下空透透的虛幻。人們是在被時(shí)間遺忘的孤獨(dú)和憂傷中，發(fā)現(xiàn)時(shí)間，“我想起了那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐上滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘?！边@種遺忘，不是大腦記憶皮層的自覺機(jī)能，他是在試圖將世界給予他的“遺忘”遺忘，試圖突圍?？垂适碌娜?，無法恢復(fù)，無法從被時(shí)光遺忘的困境掙脫出來。但是寂定，度過時(shí)光，都成為一種樸實(shí)的姿態(tài)。
　　博爾赫斯在《對時(shí)間的新駁斥》中這樣結(jié)尾：“我們的命運(yùn)并不因其不真實(shí)而令人恐懼；它令人恐懼是因?yàn)樗荒艿罐D(zhuǎn)，堅(jiān)強(qiáng)似鐵。時(shí)間是組成我的物質(zhì)。時(shí)間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條河；它是一只毀滅的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。不幸的是，世界是真實(shí)的；不幸的是，我是博爾赫斯。”
　　誰也無法窺探到時(shí)光流逝帶走的秘密，淡淡冷漠淡淡歡喜，本身就是生命的一種意蘊(yùn)。
　　我坐在這里，看時(shí)間流過。
　　（依照2011年安徽卷高考作文題而作）