每一個(gè)喜歡梭羅的人，心中都有屬于自己的一片瓦爾登湖，一種屬于自己的逃離方式。他替無數(shù)人伸出手，觸摸生活的本質(zhì)。他用一個(gè)人的山高水遠(yuǎn)給了困守繁華城市的我們一種可能的安慰。
　　這是西恩潘的電影，Into The Wild，翻譯成《行者無疆》也許比《荒野生存》更為恰切。
　　這不是一部《荒島余生》般的求生片，在孤獨(dú)狂野里尋找生機(jī)緊張而激烈，在我看來，截然相反，若為生存，克里斯不會(huì)丟下汽車，走向落日。他所做的一切，正是要反生存而為之。
　　他說，I know I can do anything and I can go anywhere.這是實(shí)話，是人生的真相。不要說不可能，一切都是借口。他需要求得屬于自己的生活，而非僅僅是活著。
　　我從不相信一些偉大的口號(hào)，一些行為藝術(shù)的內(nèi)核，我愿意相信的，便是這樣一個(gè)在既定人生軌跡中覺得無比困頓的年輕人，只是為了自己，執(zhí)意進(jìn)行一場沒有歸路的叛逃。甚或沒有想要看風(fēng)景之類的美好愿望，只是想要離開，想要面對真正的自己。
　　他考上了大學(xué)，他有父母為他設(shè)計(jì)之后完美而順暢的人生，他有愛他且理解他的妹妹，可是，他始終郁郁寡歡。在他與父母面對面為了考上大學(xué)而慶祝時(shí)，他的目光里沒有絲毫喜悅。
　　或許，如他后來與路途上遭遇的流浪者所說的那樣，他的心，自小充滿困惑，對于父母之前的淡漠感情，對于被鋪就完美設(shè)計(jì)流暢的人生道路，對于人與人之間因?yàn)檠寒a(chǎn)生的奇妙關(guān)聯(lián)，這一切，都在沉默中醞釀成他逃離最原始的內(nèi)核。
　　因而最終，他拋下一切，人與物，情與理，徒留自己一身軀殼，走向更廣闊的天地。
　　這個(gè)世界，誰都不屬于誰，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。規(guī)避掉情感的羈絆，用最冷酷的事實(shí)來說明，其實(shí)你并不屬于你的父母，你的父母同樣不屬于你。就如同旅途上邂逅的每個(gè)人一樣，愛你的，你愛的，所有的一切都不能夠成為停留的理由，究其本質(zhì)，都只是一個(gè)經(jīng)過你生命留下些微痕跡的路人。
　　只是，當(dāng)這些不知從哪里生出來的聯(lián)系被打破的時(shí)候，卻又總是悲傷。
　　Will the society feel lonely without me。這是一個(gè)令人沮喪的問題。這是相互給予的孤獨(dú)與離棄。而從自絕于社會(huì)的流亡開始，里克斯就注定走上了一條寓言似的路途，他的生命再次退回原點(diǎn)，仿佛重生。
　　于是，誕生，青春，成年，成為智者，一路向北。為什么選擇北方，只是因?yàn)樗?她離紐約足夠的遠(yuǎn)，是他能夠想象到的干凈的遠(yuǎn)方。
　　阿拉斯加的雪山，長長的鏡頭推移的太平洋的海面，大片大片云層遷徙過的天空，寂靜的曠野，融化的河流，上帝對人類從來都不偏愛。
　　他邂逅如同古老吉普賽人的流浪者，已過中年，像還在開放的碩大詭異花朵，散發(fā)自由不羈的芳香，沒有人知道她漂流了多久，為什么漂流，還要漂流多久。也沒有人知道她是否是陪伴她的男子的合法妻子，抑或只是一個(gè)同伴。
　　他邂逅裸體生存的男子，他邂逅流浪歌手、美麗少女，他邂逅了許多與他做了相同選擇的人們，他們都沒有往事，也同樣沒有未來。
　　想要順流而下或許只是一個(gè)荒唐的想法，里克斯去申請船只，面對繁瑣表格以及公務(wù)人員頹喪的臉，他終于還是放棄屬于社會(huì)人的方式，直接找來皮艇擅自就開始了自己水上的冒險(xiǎn)。
　　許多時(shí)候，我們的自由被蒙蔽在了規(guī)則之下，僵化在了制度之中，而打破，其實(shí)并沒有那么艱難。
　　只是，回歸荒野，也許我們要開始做著我們的祖先做過的事情，覓食，生存，唯一的不同是，做著的時(shí)候，這就是滿足。
　　但是，我看著里克斯定居在莽莽叢林的廢棄巴士里，看著他自制容器過濾湖水，依舊會(huì)心存疑問，當(dāng)他終于逃開這聲色犬馬的世界時(shí)，卻又走了一條回頭的路，這簡單而原始的舉動(dòng)仿佛是一部進(jìn)化史的開始，他終究是像蛇咬住自己的尾巴一樣轉(zhuǎn)回了倔強(qiáng)的頭顱。
　　哪里才有純粹的逃離，哪里才有自己的世界？這是個(gè)永遠(yuǎn)得不到解答的疑惑，無論是你我，還是里克斯。
　　所以，在皚皚白雪之中，他終于說出，當(dāng)你原諒這個(gè)世界的時(shí)候，你就學(xué)會(huì)了愛。當(dāng)你學(xué)會(huì)愛的時(shí)候，上帝的光芒就會(huì)照耀到你。
　　那是克里斯最后誤食毒草仰面躺著，透過車窗看到天空晃眼的陽光時(shí)，他已經(jīng)回歸。他原諒了他所不理解的屬于自己的生命，也原諒了自己的叛逃，原諒了包裹著他的一切。
　　用事物本來的名字去叫他。他說。他就是最初拋棄了父母，拋棄了深愛他的妹妹，拋棄了他的車他的錢他的未來，拋棄了整個(gè)社會(huì)的克里斯。
　　他說，我度過了充足的一生，我很幸福。雖然，他走的，是最孤獨(dú)又最艱難的一條路。
　　梭羅說，我可以不要任何東西，我只要真相。而這就是真相。本來的面目，我們需要的其實(shí)沒有我們想象的那么多。
　　所以很多時(shí)候，走在路上的意義，人在途中的意義，正是一個(gè)印證生命本身單純質(zhì)地的過程，我們只需要食物、睡眠和一雙能夠看風(fēng)景的眼睛，所有的欲望與跌宕都會(huì)在漫長的旅途中漸漸消失殆盡，而后，我們才能看到這個(gè)世界的美好。
　　所以出離未必是逃避，但是客觀的結(jié)果是一場叛逃，一次相互的拋棄。徒步穿越的旅行，艱辛的踏實(shí)，只有走在路上的人才明白，它的意義早就超越了心靈的治療。因而我更愿意將之稱為是越獄，帶著英雄主義的夢想，流轉(zhuǎn)一個(gè)人的傳奇。
　　那是與上帝同在的時(shí)日，與自身對話，與宇宙觀想，即使天地不仁，以萬物為芻狗，而當(dāng)你面對，你所獲得的只將是天地有大美而不言。