一切都是從汪峰的春天里開始的。
　　一個(gè)飛機(jī)卡車轟鳴交融的被放大的夜里，我突然想碰碰我的筆，習(xí)慣了用三排鍵盤一個(gè)空格制造敘述，筆對(duì)于我是一種時(shí)間的神圣。許多年前，我總用筆在各個(gè)適宜的時(shí)間闊氣堂皇的走神。我覺(jué)得我的生命被獨(dú)立出來(lái)，看得更深，鉆到了空氣組成的水底。墨水滴入這層大氣里，我感到怨艾頹敗的壓力。我走失了，像在叢林里，我不得不忍住一層沉重的緊迫感，忍住眼睛里灰色的水去向叢林更深處唱歌。
　　我知道這首歌只有自己聽得懂時(shí)，我十五歲?？芍肋@首歌只能自己寫出時(shí)，卻已經(jīng)十六七八了。那個(gè)時(shí)候我無(wú)意間聽到一首《北京北京》，迷上了其中無(wú)輕無(wú)重的一句話，“咖啡館與廣場(chǎng)有三個(gè)街區(qū)，就像霓虹燈到月亮的距離”。我打“霓虹”時(shí)總打成迷亂的“迷”的音，還好輸入法糾正我應(yīng)是泥塑的“泥”的音。知道那也是倪煥生的“倪”時(shí)差不多大學(xué)了，我看了部日本電影《告白》，我癡迷于一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)籠罩著我而又被電影無(wú)故提起的疑問(wèn)——人的生命是一樣的嗎。我從不否認(rèn)我答案的否定，卻開始疑惑，那些浪漫主義根深蒂固的細(xì)胞是怎樣從我機(jī)體里一片一片死亡的。我知道生活讓人越來(lái)越投身于現(xiàn)實(shí)的悲劇，我也知道不能再把海子李白驕傲地搬出神壇當(dāng)作偶像。我肢體的自由并未被鎖起反而重見(jiàn)天日的同時(shí)，我的一腔崇拜卻變得萎靡不振。是海子李白錯(cuò)了，還是我的妥協(xié)錯(cuò)了。我一直想弄明白卻怎么也沒(méi)有答案。老子救了我，老子說(shuō)事物是兩個(gè)反極相互轉(zhuǎn)化。可是等不到南北極轉(zhuǎn)化地球前途未卜我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，老莊也自然而然的屬于浪漫主義。
　　高中時(shí)候有一道歷史單項(xiàng)選擇題引出的浪漫主義含義我至今記憶猶新，以下選項(xiàng)哪個(gè)是浪漫主義作品，ABCD羅列了中國(guó)古典四大名著，百分之九十的人如出題人所愿的錯(cuò)了。他們想也不想然后想了又想，選擇了《紅樓夢(mèng)》，而答案卻讓人大跌眼鏡，是《西游記》。老師的解釋是，浪漫主義是虛構(gòu)的幻想的，大多美好，而現(xiàn)實(shí)主義顧名思義是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的，大多悲劇。這么一想，《紅樓夢(mèng)》還真是現(xiàn)實(shí)又悲情，《西游記》的確物幻了，最后動(dòng)物還圓滿成佛。我覺(jué)得沒(méi)有力氣為顛覆思維一遍遍感到壓力，在教室的某個(gè)角落我自己默背了一遍《葬花吟》?！拔慈翦\囊收艷骨，一抷凈土掩風(fēng)流”。大氣壓力，我是水里的魚，花朵萎靡凋枯一樣我就回到了自己獨(dú)立的生命里。我當(dāng)時(shí)總是拒絕外界很多，包括眼神，包括話語(yǔ)，包括集體，我身在教室卻感覺(jué)自己抽身在真空里，看著幾十具生命呼吸的亢奮。我是圈外人。
　　春天復(fù)蘇了，李白說(shuō)“大塊假我以文章”，大致意思是春色自然締造，完美無(wú)缺的春天本身就是詩(shī)篇，而無(wú)需作者造作多言。我當(dāng)時(shí)為兩句話驚嘆，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”。那是繁花下落，筵席鋪張，月以欣眠，而人以愉醉。何等的放達(dá)逸情，有浪漫主義長(zhǎng)風(fēng)。可是，我的浪漫主義有一種不同特質(zhì)，它不同于歷史題的分類，區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義的是它的私有性。一片葉子，用來(lái)熬湯是現(xiàn)實(shí)主義，用來(lái)遮羞就屬于浪漫主義。它是個(gè)人的，不再屬于全世界和整個(gè)人類。它的共享和傳播只有共鳴者能懂得，只屑同感者在葉子背面尋找漫長(zhǎng)和延展。我的春天屬于我自己的時(shí)候，這個(gè)春天才是浪漫。
　　鋪墊至此有些雜亂，我不得不抽出一刻鐘的三分之一，在只剩新建樓群徹夜挖掘躁動(dòng)的緩慢夜里，再聽一次《春天里》。
　　歌詞順暢的把我拉到時(shí)間的迷惘里。
　　
　　邏輯有時(shí)是表達(dá)的阻礙，就像時(shí)間有時(shí)是愛(ài)的阻礙。我要說(shuō)的話可能以無(wú)序開頭，但總會(huì)在詞句的流淌里，找到一根插進(jìn)的針，隨之線就繁密起來(lái)，熱鬧起來(lái)。枝頭躲藏著月光，床頭亮著暗燈。
　　埋藏是有心理準(zhǔn)備的逝去。我曾說(shuō)自己不怕死去，卻畏懼毫無(wú)準(zhǔn)備的倉(cāng)促而死。我需要交代，把魚兒放在案板上審度。我也需要清晰，把云層霧氣都撥開，看看眼前的空曠里都藏著什么流逝的遺忘。我總是習(xí)慣性選擇記憶，這讓大把的回憶從我余光旁落寞的滑走。每當(dāng)有記憶被突然喚醒時(shí)，我都有心力不支的疲憊感，恍如一個(gè)人走在萬(wàn)里戈壁，找到水，捧到嘴邊卻變成黃沙。我疲憊我感慨，我又慶幸我找回了失去之物。我用片刻的喜悅作安撫鎮(zhèn)定自己的藥物。
　　這么說(shuō)有些抽象。聽歌的時(shí)候我想到自己一篇久遠(yuǎn)的日志，“如果有一天我老無(wú)所依”。我把這個(gè)假設(shè)當(dāng)做敘述的命題展開，然后發(fā)現(xiàn)想象的皺紋沿著意識(shí)的脈絡(luò)四通八達(dá)。可能我聲名顯赫卻疾病纏身，孤寡坐在壯老槐樹下靜看夕陽(yáng)。也許我一無(wú)所成，兒孫滿堂。也可能我身邊的人換了又換，最后發(fā)現(xiàn)最孤單的是自己。或者，學(xué)著研磨學(xué)著裝裱學(xué)著擺弄油畫，卻看著缺口一樣的松弛皮肉，對(duì)自己頓生絕望。頭發(fā)花白，一臉惆悵的樣子是很難看的。我喜歡瑪格麗特·杜拉斯的一張黑白照片。在人群中央綻放自己蒼老的臉龐。她的笑是徹頭徹尾的，豪郎而筆直的，眼神里裝著時(shí)間的通道。我希望老了能有這樣的笑，只為了一種奮不顧身的態(tài)度，只為了自己。
　　
　　老無(wú)所依，可能依靠的對(duì)象并不相同。
　　一切附麗的東西褪去后，本真才顯現(xiàn)出來(lái)。一場(chǎng)大雪化干凈后，才能發(fā)現(xiàn)春天露出了真正的容顏。在看汪峰的一個(gè)訪談后父親說(shuō)，他的歌詞總是充滿了無(wú)助和尋找，在最后才爆發(fā)出生命的力量，這種悲傷和力量都是厚重的，因此才讓人感動(dòng)或振奮。在那里邊，汪峰的歌詞里，我能看見(jiàn)好多人的游魂。他們都曾經(jīng)“在街上，在橋上，在田野，唱著無(wú)人問(wèn)津的歌謠”?？墒亲詈笏麄兌既チ四?。有幾個(gè)人在大雪覆蓋的季節(jié)就離開了掙扎和夢(mèng)想。
　　這個(gè)時(shí)代啊，夢(mèng)想都被污染了用濫了，但我找不出第二個(gè)詞可以概括這種心靈深處的叛逆和渴望，交織著信仰的追求，它們火一樣，浪一樣，那么強(qiáng)烈迅猛，卻暗藏了無(wú)限的無(wú)助、彷徨與動(dòng)搖。夢(mèng)想對(duì)于一個(gè)在意信念在意執(zhí)著卻不在意生死優(yōu)劣的人，具有強(qiáng)大的覆蓋力。這種縹緲卻堅(jiān)定的味道，才是我評(píng)定一個(gè)人有無(wú)夢(mèng)想的標(biāo)準(zhǔn)，也是我總在汪峰的歌詞下卸下強(qiáng)悍外衣回歸迷茫和疑問(wèn)的原因。
　　一個(gè)朋友說(shuō)他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)有獨(dú)特感覺(jué)和藝術(shù)潛質(zhì)的人，可一經(jīng)大學(xué)過(guò)濾，居然殘?jiān)皇５靥蔬M(jìn)了社會(huì)。一個(gè)人要堅(jiān)持自己的感覺(jué)總是困難的，尤其在魚龍混雜的牢籠。不是說(shuō)制度摧殘了人，而是在制度下本該堅(jiān)持的人提早被現(xiàn)實(shí)腐蝕掉了。一個(gè)花瓶被打碎后是連水也盛不了的，可是花瓶自己就嘩嘩啦啦的碎了，毫無(wú)征兆。
　　有時(shí)候我佩服堅(jiān)定不移的人，他們可以不被細(xì)小枝節(jié)打擾，一心走自己的路。他們像破冰而出的冰川水，一心要越過(guò)高原谷底，融化在枝繁葉茂的春天里。沒(méi)有人不怕自己走失，卻總有人帶著自我疑問(wèn)一路狂進(jìn)，把自己推向追求的盡頭。汪峰就是一個(gè)。而春天他也終于等到了。
　　我為沒(méi)有抵達(dá)春天的人送上祝愿，我為死在冬天的人致以感傷的崇敬。
　　一個(gè)季節(jié)的過(guò)去總會(huì)伴隨很多死亡。而失去總讓人懂得更多，人們得以在不斷的失去中窺探更多存在的秘密。原來(lái)人的壽命像激情一樣短，記憶卻像忍耐一樣長(zhǎng)。
　　我直面最近的死亡是我的爺爺與外婆。他們走的太早了，我的記憶不能夠延伸到那么遠(yuǎn)的真實(shí)里，因此我幸免于過(guò)早認(rèn)識(shí)生存和死亡之間的曖昧關(guān)聯(lián)。我的生命里還留下了一些單純美好的東西，他們?cè)谖覒岩勺约旱臅r(shí)候塞滿我的神經(jīng)，讓我知道生存的盡頭不是灰色。盡管是灰色，灰色前邊還有一塊白色畫布可以自己填色。我在說(shuō)這些話的時(shí)候也會(huì)害怕夢(mèng)見(jiàn)死去的他們，我沒(méi)有像父母那樣毫無(wú)恐懼。這種恐懼本身讓我清醒地感受到我的存在。也就是活著的感覺(jué)。人活著總像沒(méi)病一樣，感受不到自己的存在。我覺(jué)得人就是天生缺少這種靈敏能力。這種能力被大自然剝奪了，所以人從來(lái)不為生存本身而沮喪。這難道是另一種麻醉？
　　春天到了，青草長(zhǎng)起來(lái)了，花又開了。活著的繼續(xù)活著，死亡的不知去了哪里。這就是大自然的新陳代謝。
　　
　　人的欲望是填不滿的，人總是在紛繁的選擇前暴露自己的貪婪。
　　這是天性。
　　“你清楚你最初要的東西嗎？你記得你最初要的東西嗎？”我總這么問(wèn)自己?？墒乾F(xiàn)實(shí)不夠回答我這個(gè)問(wèn)題。我闖進(jìn)更多無(wú)知的門時(shí)，是不懂得這些東西和我夢(mèng)想的關(guān)系的。他們有的浮光掠影，有的卻冥頑不化。我不知道什么讓我走得輕快，什么讓我離內(nèi)心更遠(yuǎn)。
　　朋友在上海上學(xué)，除了壓力就是對(duì)金錢的疑惑。外語(yǔ)課太多，我說(shuō)有何不好，他回答思想容易西化，師夷長(zhǎng)技以制夷本身就是個(gè)惡性循環(huán)。也罷，“快被那些和自己本心無(wú)關(guān)的事情左右了”這恐怕才是真正癥結(jié)所在。
　　每個(gè)人都遠(yuǎn)離本心，演戲的是每一個(gè)人，但是文明和社會(huì)把人推到了這一步，舞臺(tái)已經(jīng)垮不掉了。土壤和田野都肥沃，村莊、農(nóng)人還忙碌，卻是工業(yè)和高科技已經(jīng)吞沒(méi)了農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)間的幼苗怎樣也不能變得筆直挺拔。曲調(diào)已經(jīng)消音了，鐵路和電力的分貝弄傷了城市的耳朵。我們無(wú)家可歸的時(shí)候就會(huì)回歸海子李白的浪漫。
　　看來(lái)誰(shuí)也沒(méi)讓誰(shuí)糾纏，是我們束縛了你們，你們捆綁著我們。你我都是人類而已。
　　如果有一天我們的城市強(qiáng)壯健碩，足以抵擋自然穿越歷史，那么埋在春天里的應(yīng)該是真正的春天。那些微弱的氣息在黑夜無(wú)助的升起，卻已經(jīng)融化在月光里，倒在清水湖泊里，再也撈不起一個(gè)完整的影子。
　　人的欲望是填不滿的。
　　
　　如果這個(gè)夜晚能賜給我一柄劍，我希望能刺穿夜障，做一個(gè)俠客穿行去忘路之遠(yuǎn)近的桃花源。帶一把古琴或一支蕭，滌清自己，在灰飛煙滅之前。
　　層巒疊嶂，重山復(fù)水，我走到那里的時(shí)候已經(jīng)口焦舌燥，目困身乏。但愿有清泉從天上瀉下，銀河傾倒，流水畫一萬(wàn)座城池，都變成俊山秀水的江南。
　　原諒我在這里抒情，請(qǐng)?jiān)徫乙恢币詠?lái)都不想丟掉最純粹的清音、最朦朧的詩(shī)篇。我寧愿相信冬天的盡頭不藏有太多蒼涼，我寧愿春光明媚姹紫嫣紅。情愫是枝頭的鳴鸝，是晴空排云的鶴群。我寧愿萬(wàn)里大地被春風(fēng)染綠，鳧知水暖。更多的新綠從柳間發(fā)枝，歲月停在新葉里。
　　你唱起越調(diào)操起吳腔，城墻邊站著靜女或歸人。
　　
　　如此如此的簡(jiǎn)單。一切心情又這么在春天里收尾。