如果可以，我要好好地認(rèn)識你。在一個充滿陽光味道的午后，撫摸彼此的掌心。我要告訴你，那些時光，我都無法舍棄。
　　
　　南方的雨水
　　
　　我過分地喜歡雨，就像喜歡著一個略微憂郁的自己。三四月的春天，雨水便來了。校園里的丁香、百合都換上鮮艷的色彩，一樹一樹，在微風(fēng)細(xì)雨里甜甜得能黏住許多人。
　　我只身打著小傘沿路走過，發(fā)覺身邊的男孩女孩們都像雨里的花，擁有著不被潮濕所掩蓋的清香。他們安靜地走過，三三兩兩在傘下悄悄耳語，笑聲輕軟如絮。十七八歲的年齡，有著透明的秘密，像未靠近島嶼的白帆，在風(fēng)中高高揚起，接近蔚藍(lán)和明亮。我欽羨這樣美麗的時光。
　　讓我想到你吧，透明的湖，一直都在給我寫信的男孩。我一直都不知道怎么稱呼你。你總是忘記和我說起你的名字，只是讓我叫你，透明的湖。
　　南方的春天里，花開得很多，很絢爛。我經(jīng)常在想，你會不會就是我所熟悉的那些花中小小的一朵。那些瓷白、粉淡、嫩黃，和我們年齡一樣新鮮的花，它們會行走，會說話，會生長，也會生病，也會模仿我們的表情對天空笑過，對雨水哭過，我們希冀它們有一天會長成大樹，開滿這世間新的繁花。這些柔軟的小太陽貼在我們的目光里，仿佛年輕的不落潮的心事。
　　飛鳥停駐在黝黑枝頭，整理著云朵般的羽毛。畫板上有少年們沒有擦拭干凈的顏料，泡在水中又慢慢暈開了。就是這種感覺吧，淡然溫和，像一面出自光陰的玻璃。透明的湖，時光濯洗出的光滑質(zhì)感和你那么相像。
　　南方的雨季里，我們把走過的路都走一遍，風(fēng)吹來從前。這是我們最放縱的時年，埋藏在十七歲的樹葉里面。爬滿苔草的墻垣冒出許多細(xì)小的水珠，來自縫隙里的細(xì)枝末節(jié)頃刻間變得異常清晰。湖，我一直記得你寫給我的第一封信，也是在這個時節(jié)收到的。素色的信紙，畫著一張笑臉，沒有很多句子，規(guī)則的折痕上只打著一行字：我是透明的湖，在你長大之前，我會一直給你寫信。
　　雨夜里，屋檐落下許多水聲，是來自時間撥響的琴弦?？諝饫飶浡鴿皲蹁醯那逑?，在漫無邊際的暗夜里撫摸著鼻翼。耳畔依舊會聽到小蟲窸窸窣窣的鳴叫，從一片葉尖滑落，嘀嗒，又跳到另外一片葉上。在這濕潤的世界里，我突然想聽綺貞的《魚》。綺貞的聲音像懸在空氣中純澈的光線，遲遲不肯在喧囂中降落。這也注定聽她的歌要在一個安靜的夜里，配合著柔軟的光線，或者一點點憂傷的表情。歌聲里，綺貞依舊是小小的女孩，她獨自走在某條安靜的小路上，身旁有野花、流水和一些孩子，他們微笑說話，做著不愿長大的夢，習(xí)慣寧靜，也習(xí)慣孤獨。我因此常常誤解了她的年齡。綺貞已經(jīng)三十歲了，有著女人成熟的臉頰、秀美的長發(fā)以及時間教予她的經(jīng)歷，但我是那么固執(zhí)地認(rèn)為她只有十三。時光如車，碾過許多青澀和朦朧的旅途。多雨的時節(jié)里，在迅速漫延的積水中，我們的雨鞋踩過了十六、十七、十八，如果有天踩到了二十，也會有人把自己當(dāng)做十二嗎？
　　透明的湖在信紙上說，你永遠(yuǎn)十二，真的。
　　現(xiàn)在五月了，春天的裙角被漸漸剪短，那些猶如白色飛鳥的花朵已銜著歌聲飛走。透明的湖，雨水過境后，你也蓄滿了自己的十二，或者二十嗎？那么燦爛的春花謝盡，我埋頭在鐵窗下的深井里，看不到了，是不是一種遺憾？但我相信光線明亮的五月也是優(yōu)美的，我們的身體里都會有輕盈的云朵飄揚，在鈷藍(lán)色的天空中飄成好看的蝴蝶、棉花、白帆、大象，或者僅僅只是一張簡簡單單的笑臉。那些笑臉會沖rgbL54VrmVa4fSIXn0wa1Q==破牢固的欄桿、黑板、鋁合金、書本和一沓一沓的練習(xí)而找到我們，辨認(rèn)出心愛的主人。
　　匍匐在紙上的句子經(jīng)常咬到我，它們排列整齊，像風(fēng)中懸掛的鈴鐺悅耳地響著。那些圍在墻角、柵欄邊生長的藤條，纏繞青色的記憶，輕輕吻向我的指尖。在這五月，雨水漸少的南方，我的指甲盛滿薄翼和蟬鳴，透明如昔。
　　透明的湖，這個五月，我想為你念首詩：
　　
　　如果雨之后仍是雨
　　
　　如果憂傷之后仍是憂傷
　　請讓我從容面對這別離之后的別離
　　到遠(yuǎn)方去尋找一個不可能再出現(xiàn)的你……
　　
　　孤獨的氣味
　　
　　幼時起，我便對孤獨有著恐懼，它像洶涌的海水淹沒過我的城池和燈火。
　　我很怕夜的降臨，像接受黑暗中所有眼睛的窺視。一個人靜靜站在窗口，仿佛蝙蝠都從遙遠(yuǎn)的黑森林間一躍而來，從我的眼眶鉆入內(nèi)心，它們盡情地舞蹈，盡情地啃咬，蜇傷了我的機體與思維。那座心靈的島嶼也在這樣濃郁的黑色里消失蹤影。
　　郭珊說，你可以在他人的目光面前，任意偽裝孤獨的呈現(xiàn)方式，卻無法在孤獨的注視中，偽裝成他人。
　　孤獨里有我們的真實嗎？我在塌陷的沙發(fā)和時間中面對空蕩蕩的房子始終檢索不到一個答案。自己是在害怕真實，還是在害怕強裝下的堅強脾性被撕裂面具的一刻所呈現(xiàn)的焦灼恐慌？
　　習(xí)慣孤獨吧，并把它當(dāng)做你的朋友。不必焦躁與恐慌，所有的洪流都有它的去向。你靜待時間，一些沉默和疼痛自然會消解。
　　手心上流動的句子，是來自透明的湖。他站在遙遠(yuǎn)的某處，洞察世事般地與我言說。
　　風(fēng)穿過我的雙耳，紙上飄出的聲音像金屬一樣堅定而磁性地響著：你閉上眼睛，聞一聞空氣。你會知道孤獨的味道，它并不可怕，只是脆弱得需要借助你的身體輕輕依靠。
　　黑暗里，似乎有一條小路通向我。那些凝結(jié)的水露晶瑩地閃爍，風(fēng)中悄悄掉落在蝸牛的殼上。月光下的梔子樹有這個季節(jié)開得幸福的白花輕輕擠著，靠著，像不老而芬芳的時光。祖母坐在門前，剝花生殼，用自己蒼老而素潔的雙手一點點剝出酥脆的果仁。她叫我伸手，一大把細(xì)碎的果仁宛若月光一般傾瀉在我的掌心。祖母望著遠(yuǎn)天銀河笑著，說父親和我一般大的時候也總靠在她的腿邊，數(shù)著星星，聽她講很老很老的故事。
　　時間是件玄妙的物件，仿佛穿透了人的一生。在梔子花由夢里到夢外徹底謝落的時候，女人的一出戲終于降下帷幕，像一種自然執(zhí)行的秩序。我的孤獨是在祖母離開的那天到來的，然后它在內(nèi)心不斷滋生，蔓延，纏繞與占領(lǐng)。
　　透明的湖，你或許不知道，七歲之后，我很少再說話了。
　　我承認(rèn)自己曾經(jīng)患過自閉癥，而且病得不輕。終日坐在屋子里，不與人說話，就如你所見過的那些關(guān)在櫥窗里不能動彈的玩偶一樣。它們擺著可愛而柔軟的姿勢，卻在心里藏著無人可以讀出的寂寞與憂傷。
　　直到現(xiàn)在，我還是很難習(xí)慣人聲如潮的鬧市、街衢、廣場或者小劇院，覺得熱鬧真的只屬于那些狂歡的人，與己無關(guān)。身處他們浩大的隊伍中，我所能感受到的只是滿滿的空虛、無奈、寂寞和張皇。毛孔會不自覺冒出汗粒，手心會無端地痛癢與顫抖，我把它們定義為孤獨的癥狀。
　　在細(xì)如蚊聲的低語中，夜晚漫長地圍坐在我們身旁。我們寬敞的內(nèi)心不該被孤獨所占領(lǐng)。我們要用新的月光照亮橫亙在自己與希望之間的石頭和荒草。
　　記住，我就在你身邊。
　　透明的湖，讀著你用淡藍(lán)色鋼筆水抖落下的句子，我的眼眶盈滿的都是水晶，它們透過流火七月、流金九月，抵達(dá)這個世界遲遲不肯棲落的心上。那些隱喻或者象征，太像我們想要的一生。
　　我讀過《蒙馬特遺書》，里面寫著，世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長期生靈魂的病。
　　孤獨便算是靈魂的病癥，我在胸口里一直圈養(yǎng)著它。
　　湖，我們掐指也無法算出的未來里，你也要陪我生病嗎？
　　我們要勇敢地手牽手，相愛地抱在一起，相互訴說，相互撫慰，然后把孤獨慢慢治愈，把孤獨慢慢忘記。
　　
　　如果那些夢都是真的
　　
　　不知道是在什么時候，我開始頻繁地做夢。夢境里世事總是那么相似，像一座找不到出口的迷宮。
　　許多小鹿在里面迷路，它們身上有紅褐色的斑點，頭頂有未長好的鹿角，像細(xì)小枝丫間垂?jié)M的蒼茫與張皇。我慢慢走近，鹿群們?nèi)寂荛_，每只鹿都向著一個方向奔跑，是一種恐慌之下的秩序。我站在原地，嘴角覆蓋著厚厚的失落，像一個永遠(yuǎn)?？康亩臁?br/>　　
　　透明的湖也跟我聊起他做的夢，那些夢明媚如花，宛如裝幀起來的油畫，有陽光曬出的溪流和晨光。湖說他在夢中時常會經(jīng)過一座森林，那里的樹木繁茂，發(fā)出滴油的綠光。一條小路上鋪滿了瓷白的沙粒，像傾瀉的月光直通盡頭的一間咖啡館。那家咖啡館是棕木做的，雙腳踩在地板上會發(fā)出很好聽的聲響，如同鋼琴。架子上擺滿了CD、海報、書籍、帆布娃娃。服務(wù)員是一個男孩，圓圓的眼睛，腦袋上戴著紅色的小禮帽，身后有一條小尾巴，像團(tuán)小小的火焰。他不說話，只是微笑，然后向湖端來醇香的咖啡。湖說他自己就這樣一直坐在館中，安靜地聽音樂不停地旋轉(zhuǎn)，偶爾會從架子上隨便抽出一本小書，用很慢的速度去翻閱。不時他也會跟小服務(wù)員長時間笑著，直到陽光從他睫毛上醒來。
　　這樣的夢境好熟悉，我似乎在安房直子的《風(fēng)與樹的歌》里見過。里面除了有森林、狐貍商店，還有小孩子的長靴、美麗的橘?；ㄌ铩⑶嗌淖咸K，里面的狐貍喜歡用藍(lán)色的墨水染小朋友的手指。湖，我愛狐貍，愛你夢里出現(xiàn)的狐貍，愛安房直子的狐貍，也愛一只手持玫瑰的狐貍，它孤獨地站在《小王子》里等待愛的來臨。那些手中的玫瑰肯定在風(fēng)中結(jié)滿了露水，然后沉重地低頭，耷拉著花瓣。我把目光挪到窗外，一小束金色的陽光落在窗上，穿透塵埃后，仍然仿佛初生般純凈。愛未來，還需等。
　　透明的湖，其實我也做過美好的夢，那是在高三到來之前。我夢見自己騰空而起，在天上和大鳥一起飛行。它們有白色而濃密的羽毛，嘴里叼著大顆的綠寶石，去了北風(fēng)后面的國家。我夢見一頭藍(lán)鯨和自己相遇，我們在海邊彼此相望，水汽撲在臉頰上，像涂了一層雪白的鹽霜，它們輕輕鉆入毛孔，如同出不來的往事。那頭藍(lán)鯨竟然會說話。它問我，在找什么？我說，在找另外一個自己，他身上有著并不憂郁的藍(lán)。
　　后來，我也在夢中遇到了好多好多的人。夢到爸爸媽媽陪我看了一回《哆來A夢》，夢到學(xué)習(xí)委員沒有在我上課睡覺的時候記自己的名字，夢到便利店里摳門的阿姨在我買完練習(xí)本的時候送了自己一大包的熱狗，夢到班主任在黑板的高考倒計時上寫了大大的一個零，夢到自己站在一座最接近藍(lán)天的山坡上擁抱鴿子落下的羽毛，它們輕柔地貼在我的身上，似乎一瞬間我也能飛起來?？墒窃俸髞?，自己就被六月的雨水吵醒了。豆粒大的響聲砸在瓦礫上，接連不斷。
　　我明白，有些夢說出來就只能是夢。有些夢不說出來也只是夢而已。
　　透明的湖，你的夢安靜得讓我妒忌。我也好想養(yǎng)一只你夢中那樣的狐貍，它會為我煮咖啡，對我微笑，陪我在山間看細(xì)水長流。
　　如果那些夢都是真的，如果我們都能裝點彼此的夢，這樣，多好。
　　
　　我來自曾經(jīng)的你
　　
　　寧靜的秋天傍晚，飄來的光線和遠(yuǎn)處的教堂呈現(xiàn)出相同的金色。未凋敝的葉片上滾落出輕盈的露水，掉進(jìn)我們的時光里。那些擺在窗臺的仙人球、蘭草和蘆薈有植物平穩(wěn)的呼吸，像一首韻腳舒服的詩。
　　此時，我喜歡翻開各種旅游圖冊，雙眼盡情地在光滑的書頁間游弋，山山水水，風(fēng)聲雨聲，千年風(fēng)貌的古建筑一涌而來，在手心輕輕抖動，幾乎快掙開了平面的束縛。
　　透明的湖，你說，云，你最想去的是烏鎮(zhèn)吧。
　　我在你看不見的角落里點點頭。湖，你怎么會知道，怎么會和我這么默契，仿佛是來自同一顆心。
　　我是愛烏鎮(zhèn)的，感覺它是江南潑下的最濃墨的一筆，在煙雨中久久地舒展，穿透千年的古典。鎮(zhèn)上遍布著白墻黑瓦、古街石橋，人們臨河而居，閑適而詩意地活在一輩子都停不了雨水的屋檐下。那些藍(lán)印花布、烏篷船、巷坊、客棧和紙糊的紅燈籠在夜色里更加靜謐，似乎隔斷了紅塵的車馬。我對這樣的小鎮(zhèn)從迷戀到貪念，再由貪念到上癮。
　　來過便不曾離開，印象中那個端莊清麗仿若出水芙蓉般的女子站在橋頭說出的這句話，更使我執(zhí)意要在某天探訪一次烏鎮(zhèn)。我熱切地要把內(nèi)心最純粹的自己卸在那里。
　　透明的湖，你也相信那一天很快就會到來，是嗎？
　　湖，總覺得有你相伴的時光，陽光能夠在我們的肩上舞蹈，河流能夠悄悄蜿蜒到我們想去的遠(yuǎn)方。那些心上遙遠(yuǎn)的時空寬敞地居住了彼此的模樣，那些紙上紅色的小方格里有唱歌的夜鶯、熊貓和松鼠。
　　透明的湖，還記得我曾和你言說的那個叫愛的東西嗎？
　　你說，云，你的愛只是暗戀，是一個人試圖隱藏孤單的獨角戲。
　　你會在微博上看到一句“I never image that I can see my stupid smile through the mirror someday（我不曾想到有一天自己對著鏡子可以笑得這么傻）。”而熱淚盈眶，會在聽見短信提示音時把自己的動作加速得像一個馬達(dá)，會在一個晚上對著手機鍵盤把手指按出凹陷的紅腫。會在一個人還沒說話前主動開口。
　　你還會每天在相同的路口等她，還會去學(xué)校禮堂看有她的每場主持演出，還會去自習(xí)室的時候特意坐到她的身旁，還會在她不注意的時候把她愛吃的零食、愛看的漫畫、愛聽的CD塞進(jìn)她的背包，還會對她笑，說她漂亮，問她最近過得好不好。
　　而她每次也只是輕輕地對你說，謝謝。像個陌生人一樣。
　　透明的湖，為什么你都知道這些？你是不是曾經(jīng)見過我，和我說過話，然后我們微笑，相互錯肩走掉？
　　透明的湖，每次翻開你寄來的信件，那些明亮的句子在充滿花香的風(fēng)里幽藍(lán)地陶醉著，有小小的光澤濕潤了我的睫毛。但是一直以來，我只是在家門前墨綠色的信箱里收到你的來信，卻從沒向你回過一封。你在信上從沒有寫過郵編、地址，信封上也從沒有貼過郵票蓋過郵戳。仿佛你是來自一個隱形的時空。
　　透明的湖，你究竟是誰，來自哪里？
　　陽光在紙上留下痕跡，偶爾從高處滑下的水滴蒸發(fā)之后只會留下光彩，枝節(jié)上有上個時節(jié)的聲音在空空地回蕩，冬天要來了。湖，我不知道你站在哪兒，但我知道你在。
　　云，我確實在。你看過的風(fēng)景我都看過，你經(jīng)歷的故事我都經(jīng)歷過。成長的長路上，我們是前赴后繼的兩個影子。
　　湖，你居然在叫我。你不知道此刻我拿著你的信有多么興奮。春天要等很久才會到來，但我心上瓷白的小花都開了，它們干凈溫和的清香像你建在紙上的花園。這樣的時光太好，真的，我都舍不得走開。
　　云，我來自曾經(jīng)的你。