任林舉吉林乾安人，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬。曾獲長白山文藝獎、吉林文學(xué)獎、全國電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎等，代表作《玉米大地》。
　　
　　 其實(shí)，這世界最多、最頑強(qiáng)的生命，并不是動物，而是植物，像“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣的贊頌，只有草類才配受承擔(dān)，沒有哪一種動物能夠承受得住野火的焚燒。只有植物，才有能力依靠它們龐大、頑強(qiáng)的種群支撐和養(yǎng)活同樣巨大的食草類動物種群，維持那些食草類的羚羊、馴鹿、黃羊、兔、鼠等種群的興旺、數(shù)量的龐大。
　　
　　 糧食這匹馬，駕馭得了，它就可以載你上天入地，翻云覆雨；駕馭不了，它就會一個(gè)蹶子把你從脊背上掀下來，讓你摔得鼻青臉腫。
　　 如果論對農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)的重視程度，我敢說，沒有哪個(gè)國家和哪個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人能超過中國。從1949年建國到現(xiàn)在半個(gè)多世紀(jì)，中國人沒有一天敢把農(nóng)業(yè)忘在腦后。其間的歷任國家領(lǐng)導(dǎo)人從毛澤東開始，都對糧食問題有著深刻的理解和精辟的表述。
　　 “深挖洞，廣積糧，不稱霸”。毛澤東說的；
　　 “不管天下發(fā)生什么事，只要人民吃飽肚子，一切就好辦了”。鄧小平說的；
　　 “如果經(jīng)濟(jì)上去了，糧食減少了，這絕不是中國可以走的發(fā)展路子”。江澤民說的；
　　 “如果吃飯沒保障，一切發(fā)展都無從談起”。胡錦濤說的；
　　 “手中有糧，心中不慌”。溫家寶一再強(qiáng)調(diào)的。
　　
　　道之為物
　　惟恍惟惚
　　惚兮恍兮
　　其中有象
　　恍兮惚兮
　　其中有物
　　
　　——《老子·道經(jīng)》
　　
　　 最初，糧食不過是天上灑下來的雨水，滴到哪里，哪里的生命就得到了滋潤，哪里就顯現(xiàn)出生機(jī)和悅眼的色澤。
　　 小時(shí)候我曾經(jīng)問母親，我為什么不及那兩個(gè)弟弟長得高。母親說，因?yàn)樯业哪悄隂]糧吃，餓的。為什么沒糧呢？天旱，不下雨，不下雨當(dāng)然就沒有糧食啦。那時(shí)，我還不能清晰地理出雨水與糧食的確切關(guān)系，以為糧食會由雨水直接從天上帶下來。那時(shí)，我雖然還沒有現(xiàn)在這樣相對全面一點(diǎn)兒的知識和健全的理性，卻偏偏具有極豐富的想象力。于是，腦子里就生出了一些奇怪的想法，關(guān)于糧食，關(guān)于雨水。
　　 我覺得，那些糧食就應(yīng)該自天上而來，除了那么悠遠(yuǎn)、神秘的天，有什么能夠讓糧食說來就來，說走就走呢？當(dāng)糧食如雨水一樣從高處落下來，落到了我們頭上，我們就被那些金色的“雨水”澆灌，像莊稼一樣長了起來。天在莊稼頭上，莊稼在我們頭上。而我出生那年，恰恰這種雨很少，于是我就如旱災(zāi)發(fā)生時(shí)地里的莊稼，卷曲著葉子，沒精打采地站在陽光里，一天天挨日子的煎熬，直到秋天，仍然沒能讓自己高昂和偉岸起來。
　　 時(shí)光飛逝。我真的長大了，人生的閱歷也隨之多了起來，就不再用以前的思維方式思考問題了，才發(fā)現(xiàn)，糧食并不是富有詩意的東西。有時(shí)它太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅得關(guān)乎生死，關(guān)乎成敗，嚴(yán)肅得讓人不敢任意伸展想象的觸角。但每提及糧食，記憶中那些神情各異的面孔，卻立即如磁場中的鐵屑一樣，瞬間呈現(xiàn)出兩種簡單的狀態(tài)：一種是安然，一種是凄惶。不用說，安然的那種，一定是因?yàn)橛屑Z食裝在他們的腹中或藏在他們的口袋中、家中；而凄惶的那種，卻是因?yàn)樗麄兪チ嘶蛟僖舱也坏郊Z食。
　　 后來，糧食便成了小小的溪流，在不息的流動中灑下一路明亮的光影和真實(shí)的繁榮。
　　 “你們要把食物分給那些饑餓的人，我會叫你們從中得益處并得快樂”。這聲音來自我不知道方位的高處，在很久以前的天空里回蕩。記得小時(shí)候，我經(jīng)常和伙伴們傳遞手中的干糧，像傳遞、交流我們之間的情感一樣。很多人吃過我家的干糧，我也吃過很多人家的干糧。那些簡單的食物總是形態(tài)各異，有的純?nèi)唤瘘S，有的純凈雪白，有的則有其它的顏色摻進(jìn)來。其中，有糧食與野菜的組合，有野菜與糠麩的組合，也有糧食和自身糠麩的組合……當(dāng)然，其口感和味道也各不相同，有的甘美醇香，有的粗糙怪誕，有的綿軟，有的堅(jiān)硬，有的苦澀難當(dāng)，有的苦甜混雜。
　　 然而，糧食在更大的范圍里傳遞或流動時(shí)，通常不會赤裸地來去，而是像那些嚴(yán)肅的農(nóng)民一樣穿上體面或不夠體面的衣服。所以我們一般并不能直接看到糧食，而是看到那些嶄新的、破舊的，打了補(bǔ)丁的或沒打補(bǔ)丁的，布質(zhì)的，麻質(zhì)的或塑料質(zhì)地的口袋在流轉(zhuǎn)。它們沉默地行走在各種各樣的人、各種各樣的門之間，沉默地行走在各種各樣的路上，如話語稀少的農(nóng)民，沒有人確切地知道它們的目的和所要表達(dá)的意思。但它們終于會開口的，開口時(shí)總?cè)缡铺祗@，當(dāng)一塵不染的糧食從灰暗的口袋里露出時(shí)，便不再有人置疑它們，誰都知道那種特殊的語言，代表著金子般的應(yīng)許與承諾。
　　 再往前走，糧食就是大江或大河了。它們在一條不會輕易改變的道路上成就了一種秩序，也成就了一種力量。
　　 當(dāng)我站在鐵路邊，望著隆隆滾動的車輪發(fā)呆時(shí)，并不是想知道那些糧食都去了哪里，因?yàn)闆]有人能夠確切回答我的問題，鐵軌不能，車廂不能，開火車的司機(jī)不能，包括車站里的站長也不能。因?yàn)樗鼈兊竭_(dá)下一站之后，仍然會有下一站。我知道，它們早晚有一天會不在鐵軌上也不在輪船上更不一定在公路上運(yùn)行，它們只在時(shí)間里運(yùn)行。我只是想知道，是什么力量能夠讓它們?nèi)绱说乇寂芑蝻w翔，讓它們在世界上穿行如梭。
　　 此時(shí)，我仿佛看到它們在暗處的涌動，如水一樣的波濤滾滾，有很多冒險(xiǎn)逆行的船只被它們掀翻，又有很多順應(yīng)著它們的舟舸被托送到千里之外，有一些披堅(jiān)執(zhí)甲的生物被它們在江巖上摔得粉碎，也有金色的鯉魚被它們托舉過龍門……我也仿佛看到，很多人、很多人群，甚至很多國家的命運(yùn)，在它們的意志里翻卷沉浮。
　　 再后來，糧食聚到一處，安靜地停在那里，一種哪里也不需要去，但似乎哪里都有可能去的狀態(tài)。這時(shí)，糧食是一種滋養(yǎng)或毀滅的能量。
　　 地上的水，似乎總是要流淌、聚集到一處，人們把那些水叫湖泊或叫海洋，而聚集到一處的水，似乎又總有再一次奔流到四方的可能。此時(shí)，它們就在堤岸里靜伏著，偶爾有一些波濤或浪涌，卻都是起而又落，漲而又消，那是水在煩悶時(shí)的自由翻滾，沒有人能夠依據(jù)自己眼所能見或耳所能聞的現(xiàn)象判斷出它們的意圖和方向。
　　 有時(shí)，它們顯得安靜而又恬淡，一派悠然自得的樣子，和風(fēng)、麗日和悠悠的白云是它們的好心情，這時(shí)平穩(wěn)的水面下似乎能藏得住一切美好的夢幻和向往。有時(shí)，它們卻表現(xiàn)出異常的煩躁，風(fēng)起云涌，濁浪滔天，發(fā)出暴怒的吼叫，堤岸也在它們劇烈的搖晃下發(fā)出顫抖。這時(shí)，它們似乎再也不想老老實(shí)實(shí)地呆在那里了，它們要以大水沖垮堤岸，覆蓋一切存在，并把所遇到的一切撕毀、摔碎。堤岸，既是它們的歸宿，又是它們的囚室。有時(shí)，看著它們搖搖蕩蕩、恍恍惚惚的模樣，像是說不準(zhǔn)在哪一個(gè)時(shí)刻，便會突然從某處神秘的地裂中隱去，消失得無影無蹤。
　　 這樣狀態(tài)的水，其實(shí)已經(jīng)不再是簡單的水，它們是能量，是無善無惡、無正無邪的能量。而糧食，聚集并停留于某處的糧食，就是那亦動亦靜，可“無為”亦可“無不為”的抽象的水，或湖，或海。
　　 老子云：“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝，以其無以易之也。”驀然回首，多少朝代，多少往事，都如岸邊野草，在如水的糧食的滋潤下，枯而又榮，生而又息。而糧食，在擊穿無數(shù)歲月之后，卻仍然如水一樣，在時(shí)光的河床里奔涌不息——
　　
　　
　　人口的消長
　　
　　 遠(yuǎn)古的云，飄過傳說中的烈山，飄過謬水，飄向西南，如遠(yuǎn)逝的歲月永不回頭，卻把一個(gè)閃光的靈感遺落在華夏大地之上。
　　 眾說紛紜的神話，傳頌至今，似乎已經(jīng)沒有人能夠說得清楚神農(nóng)氏是如何燒山、開荒、種植五谷的，但關(guān)于他做了什么和為什么而做，卻有著這樣的記載：“古之人民皆食獸禽肉，至于神農(nóng)，人民眾多，禽獸不足，于是神農(nóng)因天之時(shí)，分地之利，制耒耜，教民勞作，神而化之，使民易之，故謂神農(nóng)也（《白虎通義》）?！?br/>　　 “因天之時(shí)，分地之利”，另加一個(gè)神農(nóng)氏，正好在很久以前的某一天湊齊了天、地、人三個(gè)至關(guān)重要的因素。于是，一個(gè)機(jī)緣或一個(gè)神示的時(shí)刻出現(xiàn)了，一個(gè)神所默許的神圣事物有了一個(gè)良好的開端。糧食，開始在土地上為人類生長。這是古人們走到生死存亡的十字路口時(shí)，上帝通過神農(nóng)氏交到人們手中的一把打開未來的鑰匙。
　　 如果沒有糧食的出現(xiàn)，不知道人類還要在叢林里與野獸們周旋多少歲月，也不知道人類在禽獸越來越稀少的環(huán)境里會繼續(xù)存在還是很快消亡。但是很幸運(yùn)，人們發(fā)現(xiàn)并種植了糧食，便豁然開辟了發(fā)展壯大的空間。這是一個(gè)顛撲不破的自然法則，誰擁有了足夠的食物，誰就擁有了種群發(fā)展最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
　　 現(xiàn)在我們不妨看一看處在食物鏈高端的那些猛獸猛禽，還有多少存活在世界上？它們數(shù)量稀少的原因并不是它們不夠強(qiáng)悍、勇猛。相反，正是因?yàn)樗鼈兲珡?qiáng)悍、太勇猛了。這世界本來是不允許強(qiáng)者太多的，強(qiáng)者太多時(shí)必定是強(qiáng)者的末日。如果人類只能夠靠吃獅子、老虎這樣的高端動物來維持生存，那么人類的數(shù)量就一定比獅子老虎還要少得多。
　　 其實(shí)，這世界最多、最頑強(qiáng)的生命，并不是動物，而是植物，像“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這樣的贊頌，只有草類才配受承擔(dān)，沒有哪一種動物能夠承受得住野火的焚燒。只有植物，才有能力依靠它們龐大、頑強(qiáng)的種群支撐和養(yǎng)活同樣巨大的食草類動物種群，維持那些食草類的羚羊、馴鹿、黃羊、兔、鼠等種群的興旺、數(shù)量的龐大。
　　 相對于其他動物，人類并沒有走兩個(gè)極端，而是做了兩頭兼顧的雙重選擇。不但仍然保持了肉食的習(xí)性，更重要的是兼食了一切可食的植物。當(dāng)然，僅僅這些也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在人類的發(fā)展史上，無數(shù)的事實(shí)已經(jīng)證明，人類并不能光靠自然生長的可食之物而存活。自從“神農(nóng)嘗百草別谷，蒸民粒食，后世以賴之”開始，人類就只能依靠奇跡活著。糧食，則正是我們這個(gè)星球上最大的奇跡。
　　 當(dāng)人類跨過遠(yuǎn)古文明，邁入嶄新的文明史之后，對糧食的依賴更是與日俱增。糧食的多寡，最終，竟成為人類自身能否興旺的決定因素?；仡櫄v史上有據(jù)可查的人口波動，我們發(fā)現(xiàn)，三次大規(guī)模的人口增長高潮，無一不是與當(dāng)時(shí)的糧食充足有關(guān)。
　　 中國第一次人口高峰發(fā)生在西漢（公元前206年至公元8年），全國人口從1000萬增至5900多萬。
　　 西漢的繁榮是從文帝、景帝時(shí)期開始的。那個(gè)時(shí)期很有名，史稱“文景之治”，歷來被視為封建社會的“盛世”。
　　 中國第二次人口增長高潮出現(xiàn)在清代。
　　 大清，這個(gè)中國歷史上最后一個(gè)封建王朝，雖然有著太多的黑暗、腐敗和恥辱，卻也把封建社會形態(tài)的精華部分發(fā)揮到了極致。如果不是滿清政府后來的統(tǒng)治者拒不接受先進(jìn)的文化和體制，那么中國就可能先于西方列強(qiáng)進(jìn)入新一輪昌盛。
　　 明清時(shí)期，一直到1840年鴉片戰(zhàn)爭，中國的國民生產(chǎn)總值已經(jīng)可與英國比肩。至1785年，中國的國民生產(chǎn)總值占世界的32%，那時(shí)，整個(gè)歐洲才占到22%，中國一國的國民生產(chǎn)總值比歐洲11個(gè)主要國家還要高出10個(gè)百分點(diǎn)。全世界人口超過50萬的城市，只有10個(gè)，除了日本的東京，印度的馬德拉斯，歐洲的倫敦、巴黎，其余6個(gè)全在中國，北京、南京、揚(yáng)州、廣州、蘇州、杭州。所以中國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平居于世界之首，農(nóng)民富裕程度也是世界之最。糧食充足，經(jīng)濟(jì)富余的結(jié)果是老百姓安居樂業(yè)，娶妻生子，枝繁葉茂，所以中國當(dāng)時(shí)的人口也就跟著一節(jié)節(jié)地攀升?？滴跫次坏臅r(shí)候，全國人口約4000萬，到康熙駕崩時(shí)已經(jīng)過億了。乾隆20年的時(shí)候，達(dá)到2億，到乾隆駕崩時(shí)，已經(jīng)3億；到道光時(shí)達(dá)到4.1億。當(dāng)時(shí)，全世界10億人口，中國就已經(jīng)占到40%。
　　 那時(shí)，清政府雖然也感覺到了人口的壓力，但卻沒有什么緊迫感，因?yàn)槟菚r(shí)仍是勞動密集型的時(shí)代，人仍然是最寶貴的社會生產(chǎn)力。
　　 中國第三次人口快速增長時(shí)期是中華人民共和國成立后的30多年，從1949年至1982年第三次全國人口普查，中國人口由5.4億增加到10.3億。較前幾次人口高峰，這次的增加幅度雖然并不算太高，但因?yàn)榛鶖?shù)大，其絕對增量卻大大超過歷史上任何一個(gè)時(shí)期。
　　 在人類發(fā)展進(jìn)程中，糧食不僅對人口的增長有著直接的滋生滋養(yǎng)作用，同時(shí)，還在人口流轉(zhuǎn)運(yùn)行中起到巨大的牽引作用。哪里有糧食，或哪里有糧食的潛在產(chǎn)出能力，哪里就會聚集更多的人口。
　　 歷史中，這種人跟著糧食走的現(xiàn)象一直表現(xiàn)為正常規(guī)律。
　　 在那些戰(zhàn)亂和饑荒年景里，趨食避兇，逃荒移民是理所當(dāng)然的事情，不僅各地人民會自行遷移，有時(shí)官府也出面組織，促進(jìn)災(zāi)民的流動。
　　 《漢書·武帝記》：“元獰四年（公元前119年）冬，有司言關(guān)東貧民徙隴西、北地、西河、上都、會稽，凡七十二萬五千口。”
　　 《宋史·孝宗本記》：“乾道二年（公元1166年），兩浙、江東大饑，淮民流徙江南數(shù)十萬。”
　　 《銘山藏記》：“化成二十年（公元1484年）九月，山西連年災(zāi)傷，平陽一府逃移者五萬七千八百余戶，內(nèi)西邑饑餓死男婦六千七百余口，蒲鮮等州，臨晉等縣，餓殍盈途，不可計(jì)數(shù)?！?
　　 《東華續(xù)錄》有載：“清光緒二年（公元1876年）十一月，江北早災(zāi)較重，饑民四出，兼以山東、安徽災(zāi)黎紛紛渡江，前赴蘇常就食者千萬?！?br/>　　 ……
　　 翻開史書，這樣的記錄隨處可見。即便如此，那些閃爍其詞的文字仍然無法反映出歷史的全貌。
　　 我們所熟知的“闖關(guān)東”，大概能夠稱得上有史以來最大的移民潮。史書記載，民國16年后，國內(nèi)災(zāi)禍連年，大批南方平民紛紛逃往地廣人稀的東北三省。實(shí)際上，這次大規(guī)模移民，不論從規(guī)模上和動因上，都超離了史書上的文字所記。根據(jù)民間的講述與追憶，這場移民潮一直延續(xù)了幾十年。到后來，南民北遷的動因早已經(jīng)不再是最初的逃避災(zāi)荒了，大部分人是積極北上，主動拓展自己的生存空間，因?yàn)闁|北的黑土地確實(shí)能夠很輕松地承諾給來這里的人們以糧食，以充足的食物。
　　 1927年后的數(shù)年中，每年從山東、河北等地出關(guān)的人數(shù)都在百萬以上，這每年都有的百萬人，并不能理解為饑餓的逃避者，更多的則應(yīng)該是糧食的追逐者。
　　 正常時(shí)，或者說社會穩(wěn)定時(shí)，人們“趨利避禍”的流動并不明顯，但在那些動蕩的環(huán)境里，這種流動卻相當(dāng)?shù)貏×?、頻繁。
　　 前面提到的西漢，雖然一度把中國人口推到了一個(gè)高峰，但到了西漢末年，社會矛盾日趨尖銳，發(fā)生了王莽篡漢及對匈奴的戰(zhàn)爭，再加上連年災(zāi)荒，在短短的二三十年里，中國人口劇減一半，僅余3000萬左右。北方，特別是中原地區(qū)飽受蹂躪，而南方卻相對安穩(wěn)，于是流民便大量南遷，中國人口出現(xiàn)了南增北減的變化。東漢政權(quán)建立后，經(jīng)過社會調(diào)整，進(jìn)入一段平緩的休養(yǎng)生息期，北方人口才慢慢增加或從南方流回。200年后，人口逐漸恢復(fù)并超過7000萬人。到了東漢末年，戰(zhàn)亂又起，三國鼎立及兩晉南北朝群雄割據(jù)，再一次造成人口的急劇減少。
　　
　　 故鄉(xiāng)，冬天的田野上，經(jīng)常會有一大群一大群的鳥兒，在天空中，在大地上，折來折去地飛，一會兒東一會兒西，一會兒起一會兒落……那時(shí)，我還小，所以并不知道它們在做什么，后來有成人告訴我們，它們是在尋找和追逐“口中的食”。鳥兒們的宿命就是這樣，為了生存注定要四時(shí)不停地遷徙、奔波。
　　 如果站在高處看人類跟在糧食后面的一次次遷徙、流動，大約與那些南來北往因食而徙的鳥、獸并無多大差異。其實(shí)，人類從來就是這樣，只不過與那些鳥獸相比，人類的活動更顯優(yōu)雅、從容和緩慢一些，其目的性也更加隱蔽一些。因?yàn)槲覀儫o法站到人類之上的高處，無法跳出時(shí)間的流程，所以我們實(shí)際上經(jīng)?？床磺遄约旱男袨?。
　　
　　國力的強(qiáng)弱
　　
　　 一棵莊稼在土地上生長，不但為我們提供了糧食，同時(shí)也為我們提供了某種象征。有時(shí)，它看起來很像一個(gè)國家。農(nóng)業(yè)，就是這棵莊稼的根，先有了農(nóng)業(yè)這個(gè)前提，而后再有其他百業(yè)。一個(gè)國家是否興旺發(fā)達(dá)，是否國運(yùn)長久，都要看農(nóng)業(yè)這個(gè)根是否強(qiáng)健。根子好了，一切都有好的可能；如果根子受了傷，莊稼就會很弱，葉子會呈現(xiàn)病態(tài)，就會枯黃，主干會很細(xì)很瘦，怎么搞都不會有真正的繁茂；如果根子壞了，莊稼一定會死掉，就算是不死，也是依靠外在的技術(shù)手段維持那么幾天，外援一撤它就會立即死掉，所以鏟地的老農(nóng)總是會叮囑后來人，千萬別傷了莊稼的根。
　　 過去經(jīng)常有人把“農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)”掛在嘴上，說久了就變成了套話，反而沒有人因?yàn)檫@句毫無新意的話認(rèn)真思考農(nóng)業(yè)是怎么樣成為基礎(chǔ)的。
　　 一個(gè)國家并不是高樓大廈，高樓大廈一旦蓋了起來，基本上就會長久地固定在那里，如果沒有基礎(chǔ)或基礎(chǔ)不好它一定會在建設(shè)的中途垮掉，不會最后成為大廈，一旦成為大廈，一般情況，它就會立在那里幾十年或幾百年不變，而國家卻是每時(shí)每刻都在變化之中，它是活的，它有自己的生命周期，它有自己的興衰起落，所以它看起來更像一棵莊稼。
　　 在古代，在綿延了幾千年的農(nóng)業(yè)時(shí)代，糧食就是經(jīng)濟(jì)，就是國力。一個(gè)國家的綜合實(shí)力和整體運(yùn)勢最重要、最基本的衡量指標(biāo)就是農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)。
　　 每逢盛世，首先是農(nóng)業(yè)展現(xiàn)出一片勃勃生機(jī)?！八暮o閑田”，百姓殷實(shí)，人給家足，然后是國家的庫府充實(shí)，人強(qiáng)馬壯，滿朝文武沒誰再為吃飯的事情爭吵發(fā)愁。每逢末世，都是兵荒馬亂，庫府空虛，老百姓被搜刮得連骨頭都快空了，土地荒蕪，政權(quán)瓦解。
　　 這些話，如果反過來說，其因果關(guān)系也是成立的。
　　 每有農(nóng)業(yè)的興旺發(fā)達(dá)，緊跟著就會有一個(gè)國家的興旺發(fā)達(dá)或盛世的誕生。我們可以從前向后數(shù)一數(shù)，文景之治、光武中興、開皇之治、貞觀之治、永樂盛世、弘治中興、康乾盛世…… 哪一個(gè)不是從休養(yǎng)生息，發(fā)展農(nóng)業(yè)開始的？而每有農(nóng)業(yè)的衰敗一定又是一個(gè)國家衰敗的開始，回首每一個(gè)盛世的衰敗和每一個(gè)王朝的滅亡，又有哪一個(gè)不是從農(nóng)業(yè)破壞、民不聊生開始的？盤點(diǎn)一下中國古代各個(gè)時(shí)期的狀況，就很容易把農(nóng)業(yè)興衰和國力的強(qiáng)弱、王朝的存亡直接對應(yīng)起來。如果把兩件事物用一條數(shù)學(xué)曲線表達(dá)出來的話，它們一定是兩條緊緊粘結(jié)在一起，共同波動、共同起落的孿生曲線。
　　 就是到了近代，到了當(dāng)代，到了工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)、IT業(yè)等等百業(yè)沸騰的時(shí)代，農(nóng)業(yè)的“根”性依然沒有改變。它仍然潛隱在并不顯要的“暗處”或后臺，發(fā)揮著決定性的作用。在農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)到底誰重誰輕，誰能夠決定一個(gè)國家的未來，到底怎么為它們排位的問題上，不但中國人爭論和盤算了好多年，外國人也一直在這個(gè)問題上打著圈圈。當(dāng)然，對這個(gè)問題，總會有不同的回答。而回答是否正確，最后，總要以一個(gè)國家的運(yùn)勢和實(shí)際強(qiáng)弱來向世界顯現(xiàn)和公布出來。
　　 提起英國，沒有人不知道它曾經(jīng)的輝煌，也沒有人不知道它是工業(yè)革命的發(fā)祥地，但卻很少有人知道這個(gè)“日不落”帝國到底為什么變得那么強(qiáng)大，后來又為什么一蹶不振。
　　 英國自從17世紀(jì)中葉在海上打敗荷蘭之后，便稱雄海上；19世紀(jì)中葉又發(fā)明了蒸汽機(jī)，移民美國，進(jìn)軍印度，打敗法國的拿破侖；與法國人在克里木一起打敗了強(qiáng)悍的俄國人；并在中國挑起了鴉片戰(zhàn)爭，把當(dāng)時(shí)國力與他們UfhAaiTPM57SLMj5JCo26w==差不多的中國踩在腳下。那時(shí)，是英國的巔峰時(shí)期，幾乎橫行世界無可阻擋。當(dāng)然，那時(shí)英國的堅(jiān)船利炮，洋槍火藥為他們橫行于世插上了有力的翅膀，但他們真正強(qiáng)大的原因并不在表面。如果是一匹瘦弱的老馬，就算你給它備上再堅(jiān)固的鎧甲，恐怕也無法馳騁疆場。英國強(qiáng)大的真正原因藏于內(nèi)里，在于他們雄厚的國力，原來是一部《谷物法》，給它注入了源源不斷的力量。
　　 此法的核心思想就是通過千方百計(jì)保護(hù)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的方式，使土地利益集團(tuán)耕種土地的積極性不受損傷。鼓勵出口，限制進(jìn)口，以保證耕種者在國內(nèi)的利益和免受國際市場的沖擊。
　　 后來，英國工業(yè)生產(chǎn)者堅(jiān)持認(rèn)為，英國昂貴的谷物，使工人貨幣工資被迫提高，成本增加，利潤減少，削弱了工業(yè)品的競爭能力，也損害了工業(yè)集團(tuán)的利益。廢除《谷物法》從外國進(jìn)口廉價(jià)糧食，才可以進(jìn)一步加強(qiáng)英國的工業(yè)。英國的統(tǒng)治者當(dāng)時(shí)大概認(rèn)為本國脆弱的農(nóng)業(yè)沒有頂著壓力保護(hù)的價(jià)值，如果國際糧食價(jià)格始終那么低，就算是犧牲了農(nóng)業(yè)，也可以從強(qiáng)勢的工業(yè)中得到補(bǔ)償。面對工商業(yè)者對土地經(jīng)營者日益高漲的不滿情緒，1838年英國反《谷物法》聯(lián)盟成立。1846年6月25日，在保守的托利黨人首相皮爾先生的提議下，英國上院最終廢除了《谷物法》。
　　 英國取消《谷物法》后，放開了進(jìn)口限制，一夜之間，英國由一個(gè)糧食完全可以自給的國家，成為當(dāng)時(shí)最主要的谷物進(jìn)口國。
　　 1847年，也就是廢除《谷物法》之后的第二年，英國糧食大規(guī)模減產(chǎn)。這種減產(chǎn)不是來自于天災(zāi)，而是因?yàn)檗r(nóng)民不再去種莊稼。根據(jù)1847年初的糧食價(jià)格計(jì)算，農(nóng)民一年的糧食收入很可能低于地租，不種地不虧錢，種地辛苦一年可能還要因?yàn)榍穫魂P(guān)進(jìn)債務(wù)人監(jiān)獄，因此，很多農(nóng)民寧可讓土地閑置也不再生產(chǎn)糧食。然而，出乎英國人意料的是，播種季節(jié)一過，糧食價(jià)格便開始猛漲，之前曾一度十分廉價(jià)的國際糧食，轉(zhuǎn)眼之間不見了，甚至出很高的價(jià)格也買不到糧食。但此時(shí)，一切都來不及了，大片大片的土地就只能就那么無可奈何地閑置著，產(chǎn)不出一粒糧食。于是，英國爆發(fā)了幾百年來沒有過的大饑荒。僅僅1847年冬天，就有25萬人被餓死。之后英國的農(nóng)業(yè)步入持續(xù)的頹勢，一直在一個(gè)很低的發(fā)展水平下掙扎。這個(gè)時(shí)期，英國的工業(yè)發(fā)展也并沒有因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的沉沒而現(xiàn)出生機(jī)，反而因?yàn)樯a(chǎn)成本不降反升和生產(chǎn)過剩的雙重打擊而萎靡不振。
　　事實(shí)上，英國正是在農(nóng)業(yè)走向衰弱之后，才開始步入國家整體實(shí)力及運(yùn)勢的衰弱。第一次世界大戰(zhàn)之后，他們不僅在戰(zhàn)爭中充當(dāng)配角，在一切事務(wù)中都失去了過去的話語權(quán)，幾乎只能做歐洲大陸國際事務(wù)的旁觀者，然后便是大量殖民地的喪失……
　　 糧食這匹馬，駕馭得了，它就可以載你上天入地，翻云覆雨；駕馭不了，它就會一個(gè)蹶子把你從脊背上掀下來，讓你摔得鼻青臉腫。
　　 如果論對農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)的重視程度，我敢說，沒有哪個(gè)國家和哪個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人能超過中國。從1949年建國到現(xiàn)在半個(gè)多世紀(jì)，中國人沒有一天敢把農(nóng)業(yè)忘在腦后。其間的歷任國家領(lǐng)導(dǎo)人從毛澤東開始，都對糧食問題有著深刻的理解和精辟的表述。
　　 “深挖洞，廣積糧，不稱霸”。毛澤東說的；
　　
　　 “不管天下發(fā)生什么事，只要人民吃飽肚子，一切就好辦了?！编囆∑秸f的；
　　 “如果經(jīng)濟(jì)上去了，糧食減少了，這絕不是中國可以走的發(fā)展路子”。江澤民說的；
　　 “如果吃飯沒保障，一切發(fā)展都無從談起”。胡錦濤說的；
　　 “手中有糧，心中不慌”。溫家寶一再強(qiáng)調(diào)的。
　　 一個(gè)擁有十幾億人口的大國，十幾億張嘴在那里等著吃飯，如果沒有一個(gè)堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)業(yè)在后面作支撐，不要說經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展以及工商、金融業(yè)的繁榮，就是簡單地填飽肚子，也是一個(gè)不容易解決的問題。用胡錦濤主席的話說就是“一切都無從談起”。
　　 我一直認(rèn)為，講新中國的歷史或黨史，首先應(yīng)該從糧食講起。“打土豪，分田地”。這句被人們遺忘很久的詞，在我看來，在黨史和中國革命史中是一個(gè)不可忽略的關(guān)鍵詞。正是它的存在，奠定了中國革命最后取得成功的群眾基礎(chǔ)。它像那句“芝麻開門”的咒語一樣，開啟了中國廣大農(nóng)民自動匯入革命洪流的大門。很多人參加革命的目的就是“打土豪，分田地”，或者分解開說，方式是“打土豪”，目標(biāo)是“分田地”。然而，我們卻不能將“分田地”簡單地理解為一種功利的目標(biāo)。在中國農(nóng)民的心里，它不是單純的物質(zhì)，它是一種夢想，是一種物質(zhì)化、具象化的精神因素。因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民，只有擁有了土地，才意味著自身價(jià)值和生存意義得到了某種實(shí)實(shí)在在的確認(rèn)。也只有對這種“確認(rèn)”的預(yù)期，才能夠讓那么多從來沒想告別土地的人以生命作注投入到出生入死的革命隊(duì)伍之中。
　　 新中國剛建立時(shí)，人們覺得共產(chǎn)黨的承諾兌現(xiàn)了，分田到戶或互助組，既然明確了某一片土地已經(jīng)屬于某一個(gè)人或某幾個(gè)人，那就是有了固定的歸屬，至于怎么個(gè)叫法，又有什么關(guān)系呢。所以農(nóng)民們種地的積極性空前高漲，盡管當(dāng)時(shí)中國的農(nóng)業(yè)和國力都處于恢復(fù)期的低水平，但每一年都有明顯的進(jìn)步，處于快速上升態(tài)勢。全國糧食產(chǎn)量從1949年的2263億斤，逐年攀升，到1958年達(dá)到3953億斤。這一時(shí)期，社會穩(wěn)定，人民安居樂業(yè)，國家朝氣蓬勃。
　　 然而，到了文化大革命期間，中國人卻患上了頭腦發(fā)熱癥，一邊靠吹噓、造假大放“衛(wèi)星”，一邊放下農(nóng)業(yè)，大煉鋼鐵，致使1959年至1961年三年“困難期”的到來，糧食實(shí)際減產(chǎn)幅度接近30%。全國各地發(fā)生了大面積饑荒，從上到下餓得奄奄一息，再也沒有人吹牛、撒謊，在報(bào)紙上“放衛(wèi)星”了。
　　 “文革”結(jié)束后，國家的重心便從鋼鐵和政治轉(zhuǎn)移到糧食生產(chǎn)上來。先生活，后生產(chǎn)；先農(nóng)業(yè)，后工業(yè)；先經(jīng)濟(jì)，后政治。鄧小平同志坐在主席臺上大呼一聲：“我們不要在概念上爭來爭去”，從此，中國人開始聚精會神抓糧食，走上了這條經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必由之路。由于采取了以土地承包為主的一系農(nóng)業(yè)改革措施，中國的糧食從1987年以后一直穩(wěn)定在4億噸以上，并逐年增加；到了2009年，糧食產(chǎn)量達(dá)到5.3億噸，差不多是建國初的5倍。近年黨的三農(nóng)政策一年比一年力度大，免征農(nóng)業(yè)稅、土地直補(bǔ)等政策，不僅使中國8億農(nóng)民直接受益，還在政策、方向的引導(dǎo)上給農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民注入了精神力量和堅(jiān)定不移的信心。于是中國農(nóng)業(yè)取得了更加實(shí)質(zhì)性的發(fā)展和進(jìn)步，不僅原糧生產(chǎn)穩(wěn)步攀升，其他類別的農(nóng)產(chǎn)品也得到了極大的豐富，取得了巨大的效益，中國又進(jìn)入了一個(gè)全面發(fā)展時(shí)期。
　　
　　政治的清明與暗昧
　　
　　 糧食，一直是一個(gè)復(fù)雜的問題。
　　 對個(gè)人來說，糧食不僅是食物，更是尊嚴(yán)和信心。一個(gè)沒有糧食吃的人，面對的最大問題并不是饑餓，而是比饑餓本身更加深刻的生存考驗(yàn)，是隨時(shí)都會出現(xiàn)的對未來時(shí)間的恐懼和對生存尊嚴(yán)的置疑。
　　 糧食，對于社會來說，也不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，而且還是政治問題。當(dāng)糧食充足的時(shí)候，它是經(jīng)濟(jì)問題，價(jià)格的高低，產(chǎn)量的多少，品種的差異，效益的好壞，都有權(quán)衡、比較和選擇的余地。而當(dāng)糧食短缺時(shí)，糧食問題就是政治問題。民以食為天，百姓要活命，而現(xiàn)在沒有糧食，應(yīng)該怎么辦？這時(shí)不管你是帝王、官員還是政府，擺在第一位的大事就是把“民”的吃飯問題解決好，否則的話，出人命是小事，將來是否再有“民”可管，卻是大事。“民”的“食”在短缺時(shí)會直接挑戰(zhàn)和威脅著“王”的“國”“官”的“權(quán)”。這時(shí)，糧食會變成深不見底的水，它會拒絕一切的討價(jià)還價(jià)，而與糧食有關(guān)的一切事物都有可能變得難以控制。水能載舟，也能覆舟，大約“水”就是在這樣的時(shí)候才能表現(xiàn)出它的不確定性和極端的重要性。
　　 我在吉林省榆樹市秀水鄉(xiāng)采訪時(shí)，這個(gè)鄉(xiāng)的黨委書記劉春林說，政府要履行好政府的職能，并不是要你去替農(nóng)民種地，替養(yǎng)殖戶喂牛，而是要站在政府的角度去做好指導(dǎo)工作，讓農(nóng)民走對路，走好路，掙到錢，過上好日子。關(guān)于這方面的事情，不知道各級政府是否有過明確的指導(dǎo)意見或規(guī)定，是不是從官方口徑給了這段話以肯定的依據(jù)，但有一段古文卻與劉春林所說那些話不謀而合。漢代晁錯《論貴粟疏》里說：“圣王在上而民不凍饑者，非能耕而食之，織而衣之也，為開其資財(cái)之道也?！庇矛F(xiàn)代的話說，圣明的君王身居高位，要讓你的人民不挨餓，不受凍，并不是要君主親自去耕田種糧給他們吃，織布縫衣給他們穿，而是要為他們開辟產(chǎn)生資源財(cái)富之道。話是不同的說法，但卻是同一個(gè)意思。一句話從遙遠(yuǎn)的漢代一直說到今天，證明它十分重要、實(shí)用，并且具有了某種真理性。
　　 事實(shí)上，我們黨的政治確實(shí)是從糧食問題開始的。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》里說，“沒有農(nóng)民，便沒有革命”，這句話里邊就有糧食政治。為什么？因?yàn)檗r(nóng)民是一無所有的人，沒有包袱，什么也不需要放下，拔起腿來就可以走人；因?yàn)檗r(nóng)民是時(shí)刻受著饑餓威脅的人群，只要有飯吃，你讓他干什么他就去干什么，別問這事兒值與不值。沒飯可吃就沒有命可活，你說值不值？值！因?yàn)橐豢陲埦鸵馕吨粭l命；因?yàn)檗r(nóng)民是社會最底層、最不受人尊重、最沒有話語權(quán)的人群。一群整天想擺脫奴役的人，你答應(yīng)他們“打土豪，分田地”讓他當(dāng)“家”做“主”，他能不跟你走嗎？先不用說這個(gè)愿望將來是否會真的實(shí)現(xiàn)，就憑這個(gè)承諾本身，就足以讓世代受苦的農(nóng)民，內(nèi)心充滿了感恩和激情。
　　 毛主席英明地發(fā)現(xiàn)了人類的一個(gè)秘密：饑餓者的力量不可估量。所以當(dāng)1960年全國發(fā)生大面積饑荒時(shí)，毛澤東十分焦慮，一刻不敢放松，并親自布置抗饑荒工作，把指示做到細(xì)節(jié)：“務(wù)必要采取措施，妥善安排，度過春荒，安全地接上麥?zhǔn)蘸驮绲荆喾N瓜菜，注意有吃而又省吃，閑時(shí)少吃，忙時(shí)多吃，千萬不可大意?！辈⒂H自給省、地、縣、社、隊(duì)、小隊(duì)六級干部寫了一封特別信。在信里，提出了六個(gè)問題：第一，包產(chǎn)問題；第二，密植問題；第三，節(jié)約糧食問題；第四，播種面積要多的問題；第五，機(jī)械化問題；第六，講真話問題。幾個(gè)問題是那樣的具體和細(xì)致，都具體到了種田方法，可見當(dāng)時(shí)毛澤東的心之切，情之急。
　　 回首那段不堪回首的往事，總是讓人有很深的感觸。但畢竟以毛澤東為首的黨中央在最關(guān)鍵時(shí)刻作出了正確的判斷和選擇，能夠把糧食問題放在至高無上的政治問題之上，并進(jìn)行了妥善解決，最終保持了新中國政權(quán)穩(wěn)定。如果中央當(dāng)時(shí)不是以這種發(fā)動戰(zhàn)爭的方式發(fā)動全國人民抗御糧荒，可以肯定的是，三年下來，恐怕餓死的人就不只是1000多萬；不敢肯定的則是，那個(gè)曾被毛澤東深深憂慮并常常掛在嘴上的“亡國亡黨”的事情是否會不幸發(fā)生。
　　 人民口中的食，有時(shí)就是最大的政治。
　　
　　 相對而言，中國歷史上歷代王朝就不一定都能夠懂得這一點(diǎn)，如果給他們打分，當(dāng)然也就不一定能夠做得及格了。但歷史老人一向是很公正的，及格與否，分高分低，誰又受到怎樣的處罰，都會在最后的成績單上寫得一清二楚。
　　 當(dāng)年，毛澤東在他的《沁園春·雪》里曾經(jīng)評價(jià)過好幾個(gè)古代帝王，其中對成吉思汗的評價(jià)就是“只識彎弓射大雕”。現(xiàn)在看，確實(shí)是一個(gè)很精到的評價(jià)，毛澤東不愧是一位精通歷史和政治的偉人。
　　 那樣一個(gè)好戰(zhàn)的民族，那樣一支兇悍的馬隊(duì)，連廣大的歐洲都擋不住他們的腳步，按理說他們完全有能力長時(shí)間稱霸世界，但為什么只在中原停留了短短的幾十年？回答是不懂得中原的政治。他們誤以為他們的馬隊(duì)快，可以日行百里，人們吃肉會比吃糧食更有力量，于是便把農(nóng)業(yè)和糧食放在了一邊。結(jié)果他們還是按照草原上的老傳統(tǒng)，把征服的地方不管是城市還是良田，都變?yōu)槟翀?。不許漢人種地，不許種地使用鐵器。沒有鐵器的農(nóng)業(yè)便是原始社會的農(nóng)業(yè)，所以他們?nèi)胫髦性?，中國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)陷入一種十分衰敗、落后的境地，致使黃河中下游廣大地區(qū)人口銳減，生產(chǎn)衰退，經(jīng)濟(jì)蕭條，很多農(nóng)田荒蕪，淪為蒙古貴族的牧區(qū)。
　　 蒙古人不知道這樣的狀態(tài)會造成什么后果，因?yàn)樗麄兛床坏睫r(nóng)業(yè)和糧食的重要性，不知道這個(gè)國家一旦沒有了糧食就算你有多少牲畜，國力也會隨之衰微。他們不相信他們的快馬追不上糧食，更不相信小小的糧食能夠傾覆一個(gè)泱泱大國。直至最后灰溜溜地退出，他們也沒有搞明白為什么，因?yàn)槌杉己辜八淖訉O不是毛澤東，看不透糧食與人民以及人民與國家的關(guān)系。
　　 “無糧必亂”已經(jīng)成為中國歷史上的一條鐵律。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國歷史上歷次大規(guī)模的“暴動”和“起義”等，其直接誘因基本都是饑荒，歷史上共有大規(guī)模農(nóng)民起義13起，有12起的暴發(fā)是由災(zāi)荒或民饑直接引起的，其中8起直接瓦解或摧毀了當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治。
　　 “饑不得食，膚寒不得衣，雖慈母不能保其子，君安能以有其民哉！”歷史告訴我們，不管是誰，只要離棄了糧食或被糧食離棄，最后都逃不掉滅亡的結(jié)局。
　　
　　運(yùn)道的沉浮
　　
　　 我們要憑借著怎樣的一雙眼睛才能夠看到糧食在歲月里流動時(shí)的身影？
　　 怎樣才能感知它的生生滅滅和聚散奔涌？
　　 有形的糧食，卻常常讓我們感知到它的無形。我們知道糧食的奔流，卻聽不到它們不息的喧囂；我們知道糧食的涌動，卻看不見它們的波光粼粼。我們只看到挾裹于這洪流里的一切在不停地翻滾、沉浮與起落，只看到那些大大小小的存在，國家的、群體的、個(gè)人的運(yùn)道在隨著糧食的運(yùn)行畫出一道道凌亂的弧線……
　　 我們在秀水村見到老宮時(shí)，他早已經(jīng)沒有了半個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)采。人老了，連衣服帶表情看起來都顯得很陳舊?；ò椎念^發(fā)下那雙眼睛雖然并沒有現(xiàn)出老年的呆滯，但卻也看不到我們想象的那種慈祥與平和，一條深藍(lán)色的長褲和一件破舊的土黃色上衣，看上去似乎落了一層永遠(yuǎn)撣不掉的灰塵……當(dāng)年，他可是一位叱咤風(fēng)云的人物。能干活，能打人，有哪個(gè)社員不聽話，他都有辦法把他“收拾”老實(shí)，所以他先后當(dāng)過三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，哪里不好管就讓他去哪里。一隊(duì)、三隊(duì)、五隊(duì)，后來去了林場當(dāng)場長，又去大隊(duì)當(dāng)治保主任專門維持秩序。
　　 那時(shí)老宮年輕，20多歲，剛從林區(qū)回來，有一股子天不怕地不怕的勁兒，又能夠落實(shí)上級精神不走板，所以很“打腰”。“打腰”，就是現(xiàn)在說的很受器重，很強(qiáng)勢的意思。上邊說土地要深翻，他就領(lǐng)著社員把黑土地一直翻出黃土；上邊說莊稼要密植，他就領(lǐng)著社員把玉米的株距種得如高粱一樣密；上邊說要修梯田，他就領(lǐng)著社員在平地上挖出一個(gè)大寨的樣子……那時(shí)他就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒，聽上邊的。到了秋天不管打不打糧，上邊肯定不會責(zé)怪。那時(shí)，連地里的實(shí)際產(chǎn)量也不是聽土地的，而是聽上邊的。產(chǎn)量由“上邊兒”定，“上邊兒”讓報(bào)多少就報(bào)多少，上邊說坰產(chǎn)10000斤他就報(bào)10000斤，說坰產(chǎn)30000斤他就報(bào)30000斤。他不管實(shí)際是怎么樣的，因?yàn)樯线呑屗?dāng)頭兒，不是讓他只管糧食產(chǎn)量的，是讓他把人管住，讓他們聽“黨”的話。那時(shí)的他，春風(fēng)得意，社員說他不會種莊稼，他反擊，你們懂個(gè)屁。那是他的時(shí)代，那時(shí)全國都是一個(gè)樣，就是他這樣的人“吃香”，所以他的“官運(yùn)”也很好。不愛在社里干時(shí)就去了林場；不愛在林場呆，又去了大隊(duì)。那時(shí)不是糧食“掛帥”，是政治“掛帥”，他的運(yùn)勢在那個(gè)時(shí)代就獨(dú)立于糧食而興旺。
　　 現(xiàn)在老宮不行了，成了村里的困難戶?，F(xiàn)有的農(nóng)村一切都以糧食作為評判標(biāo)準(zhǔn)，誰順應(yīng)了糧道，社會就承認(rèn)誰。這是一個(gè)和過去完全不一樣的時(shí)代。過去他最不喜歡的“地主”和“富農(nóng)”們，現(xiàn)在居然都比他過得好，這讓他想起來就郁悶。過去那些人就知道圍繞糧食打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對干部總有抵觸情緒，說這個(gè)不會種地，說那個(gè)胡鬧。老宮認(rèn)為對干部有情緒就是對國家有情緒，就得壓服，所以過去老宮就專門整治那些不知道心里到底在想什么，“整天陰陽怪氣”的人。
　　 站在老宮家里，有那么一刻，我甚至感到迷茫。如果從過去的時(shí)代背景看，老宮做的也不一定就是錯的。他有他的道理，他有他存在和“得志”的合理性。如果他真是錯的，為什么那么多年他能夠一直錯下去，并作為正確的形象得到普遍認(rèn)可？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有那個(gè)時(shí)代的特征和那個(gè)時(shí)代的要求，那個(gè)時(shí)代有它自己特有的對事物的評判標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)，我們無法簡單地站在這個(gè)時(shí)代否認(rèn)那個(gè)時(shí)代里的事情，就如那個(gè)時(shí)代不能夠簡單地否定我們這個(gè)時(shí)代的存在一樣。
　　 現(xiàn)在，我們必須放下個(gè)人立場，到一個(gè)共同的討論平臺上來談?wù)撌虑?。那就是不管我們處于哪個(gè)時(shí)代，站在什么位置，不管我們的情感傾向是什么，我們都應(yīng)該尊重和順應(yīng)事物的發(fā)展規(guī)律（也就是所謂的道）?，F(xiàn)在，我們在談?wù)摷Z食，我們應(yīng)該遵循糧道。
　　 老子論道時(shí)說：“王法地，地法天，天法道，道法自然?！迸c道比起來，人的思想和觀念、好惡、意志都處于從屬地位，只有人的一切順應(yīng)了道，才是正確的，才會得到好的結(jié)果。糧食是自然的精靈，所以糧道永遠(yuǎn)高于人道，高于官道，高于世道。一個(gè)社會或一個(gè)時(shí)期，認(rèn)可、支持、倡導(dǎo)的官道、世道與糧道相適應(yīng)時(shí)，那么這個(gè)社會或時(shí)期一定是和諧、昌盛的，反之則是兇險(xiǎn)和衰弱的。在這里，可以做一個(gè)直觀、簡化的表述：當(dāng)那些會種糧食的農(nóng)民能夠富裕起來，當(dāng)那些抓糧食生產(chǎn)的官員得到重視并能夠官運(yùn)亨通時(shí)，這個(gè)國家、這個(gè)時(shí)代就是興旺發(fā)達(dá)的盛世；而當(dāng)那些會種糧食的農(nóng)民不富反窮或不被承認(rèn)，當(dāng)那些抓糧食生產(chǎn)的官員不但得不到重視反而還會遭遇兇險(xiǎn)和不測時(shí)，基本上可以判定，那是一個(gè)很糟糕的國家或時(shí)期。
　　 現(xiàn)在提起我國第一任農(nóng)村工作部部長，幾乎沒有人知道他是誰，甚至也沒有人知道當(dāng)時(shí)的農(nóng)工部是干什么的。但有那么一個(gè)時(shí)期，這個(gè)人曾經(jīng)是大家高度關(guān)注的對象，大家深深地記著，他的名字叫鄧子恢。1953年2月，鄧子恢出任我國第一任農(nóng)村工作部部長。他早年留學(xué)日本，在民主革命時(shí)期曾長期領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動和土地斗爭，在發(fā)動農(nóng)民和指導(dǎo)農(nóng)村工作方面卓有建樹，屬于“農(nóng)民化的知識分子”，被譽(yù)為“農(nóng)民運(yùn)動專家”。
　　 在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中，針對一些地方合作社一哄而起，又一哄而散的現(xiàn)象，鄧子恢主張合作化的速度應(yīng)放慢一些，步子應(yīng)放穩(wěn)妥一些，不能操之過急。很顯然，他是一個(gè)按規(guī)律辦事的人，但這與毛澤東加速合作化步伐，早日過渡到社會主義的想法發(fā)生了矛盾。所以早在1955年，毛澤東就批評鄧子恢犯了“右的錯誤”：“在中國農(nóng)村中，新的社會主義群眾運(yùn)動的高潮就要到來。我們的某些同志卻像一個(gè)小腳女人，東搖西擺地在那走路，老是埋怨旁人說，走快了，走快了……”
　　
　　 其實(shí)，那時(shí)沒有人不想快步走向社會主義或共產(chǎn)主義，但這美好的愿望必須順應(yīng)事物發(fā)展規(guī)律才能夠穩(wěn)步行進(jìn)在通往實(shí)現(xiàn)的路上，否則的話就要受到懲罰。在規(guī)律和領(lǐng)導(dǎo)之間，鄧子恢選擇了尊重事物發(fā)展規(guī)律。這就對國家的最高權(quán)威構(gòu)成了挑戰(zhàn)。在遭到毛澤東批評后，鄧子恢仍然堅(jiān)持高級農(nóng)業(yè)合作社要有生產(chǎn)責(zé)任制。并提出“統(tǒng)一經(jīng)營，分級管理，明確分工，個(gè)人負(fù)責(zé)”。隨后，有更多人認(rèn)識到了糧食的生產(chǎn)規(guī)律不可違逆。安徽的曾希圣、河北的胡開明、浙江的李云河和河南的耿起昌、王智慧等，都開始按照鄧子恢的路數(shù)抓起了農(nóng)村工作和糧食生產(chǎn)。全國各地如河南、湖北、江蘇、湖南、陜西、甘肅、山東、福建、貴州、廣西等都紛起而效仿，推行包干制。于是，全國農(nóng)村生產(chǎn)工作出現(xiàn)了一片生機(jī)勃勃的景象。農(nóng)村社員總結(jié)“包產(chǎn)到戶”后出現(xiàn)了“六好”“六高”“八多”和“五少”的喜人形勢。
　　 事實(shí)證明，鄧子恢正是那個(gè)時(shí)期順應(yīng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)律的典型代表，并且他的主張和做法已經(jīng)通過了實(shí)踐的檢驗(yàn)，被事物發(fā)展運(yùn)行的“道”所首肯。然而，當(dāng)這些人興高采烈，正準(zhǔn)備順應(yīng)糧道揚(yáng)帆遠(yuǎn)航時(shí)，意想不到的災(zāi)禍降臨到他們頭上。中央發(fā)出了《關(guān)于向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會主義教育的指示》，要求在農(nóng)村中就合作社的優(yōu)越性等問題舉行大辯論，辯論的目的是“進(jìn)一步弄清國家和農(nóng)村工作中的大是大非”。于是，對“包產(chǎn)到戶”的大規(guī)模批判開始了。中共永嘉縣委迅即召開擴(kuò)大會議，將包產(chǎn)到戶定性為“路線性錯誤”“是右傾機(jī)會主義錯誤，是資本主義思想的反映?！薄度嗣袢請?bào)》發(fā)表《揭穿包產(chǎn)到戶真面目》《溫州糾正包產(chǎn)到戶錯誤做法》和《調(diào)動農(nóng)民什么樣的積極性》等文章，認(rèn)定包產(chǎn)到戶調(diào)動的只是少數(shù)富裕中農(nóng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性，是“歪風(fēng)”，是“極端落后、倒退、反動的做法”?！鞍a(chǎn)到戶”試驗(yàn)的先行者李云河多次受到批判，1958年2月，被劃成“右派分子”。接著，河南耿起昌、王智慧等人也被打成反黨反社會主義的“右傾機(jī)會主義分子”。在后來的“四清”運(yùn)動和“文化大革命”中，對包產(chǎn)到戶的批判進(jìn)一步升級，與此相關(guān)的劉少奇、鄧小平、陳云、鄧子恢、田家英、胡開明、錢讓能等人無一例外地遭到了猛烈的批判和殘酷的迫害。劉少奇被迫害至死；田家英含冤自盡；鄧子恢也難逃劫難，死于1972年。
　　 對于一個(gè)時(shí)代和一些人，我們可以保持沉默，不做任何評價(jià)，但隱在暗處的道，卻不會無動于衷，它會用事實(shí)做出評判，用事實(shí)把它的“意見”昭示于天下。其實(shí)，早在萬馬齊喑的當(dāng)年，“道”就已經(jīng)大聲抗議，并執(zhí)行了它的判決。
　　 到了1980年，中國的很多事情都發(fā)生了天翻地覆的變化。
　　 關(guān)注糧食和農(nóng)業(yè)的人們，首先發(fā)現(xiàn)那個(gè)頭上扎白毛巾、身穿對襟布衫的農(nóng)民總理陳永貴不在報(bào)紙、廣播d6163b01fb9a8a238485cbd4c646e10194505352e35a7b47b5a13cafce25d7a4以及紀(jì)錄片里出現(xiàn)了。隨后有消息傳來，中共中央和全國人大常委會分別接受了陳永貴提出的辭去其中央政治局委員和國務(wù)院副總理職務(wù)的請求。同年11月23日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)山西省委的報(bào)告，并作了重要批語：“文化大革命以來，在山西省內(nèi)推行大寨的錯誤以及由此造成的嚴(yán)重后果，山西省委已經(jīng)承擔(dān)了責(zé)任，就全國范圍來說，主要責(zé)任在當(dāng)時(shí)的黨中央。”一個(gè)極左的時(shí)代終結(jié)了，一個(gè)給中國整個(gè)農(nóng)業(yè)帶來極大破壞的旗幟倒下了，一個(gè)曾經(jīng)一步登天的國家領(lǐng)導(dǎo)人“塵埃落定”，再一次成為平民。
　　 這時(shí)，國家的運(yùn)勢以及許多人的運(yùn)勢都有了轉(zhuǎn)折。
　　 其實(shí)早在1978年春天，時(shí)任安徽省委第一書記的萬里就指出：“什么這個(gè)學(xué)大寨學(xué)歪了，那個(gè)學(xué)大寨學(xué)錯了，大寨本身就不正。”后來他又在一篇文章中指出：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨到底學(xué)什么，這個(gè)問題多年并沒有解決。很多地方是學(xué)表面，學(xué)形式，搞極左路線，造成了嚴(yán)重后果，甚至給農(nóng)業(yè)和農(nóng)村帶來了破壞……”與此同時(shí)，他還支持了鳳陽縣小崗村以及全省其他農(nóng)村相繼搞起了“包產(chǎn)到戶”，點(diǎn)起了土地承包的星火。后來，這個(gè)土地承包制度得到了鄧小平的大力支持，很快便普及全國，極大地推動了當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，使中國農(nóng)業(yè)發(fā)展和糧食生產(chǎn)從此步入了良性循環(huán)。
　　 1980年3月，萬里調(diào)任國務(wù)院副總理兼國家農(nóng)委主任。一個(gè)看清并順應(yīng)著糧食生產(chǎn)規(guī)律的人得到了升遷，同時(shí)又有更多像萬里一樣的人得到了重用和升遷……這是世道、官道與糧道契合的結(jié)果，接下來必然會有一個(gè)興盛時(shí)期的出現(xiàn)。