1923年的秋天，年輕的胡適只身來到美麗的西湖靜養(yǎng)，在那里，他和正在杭州師范讀書、小他11歲的曹誠英再次相遇了。
　　 那時，胡適的生活里沒有愛情，只有彼此隔膜的婚姻，而曹誠英也剛剛結束一段不幸的婚姻。因為親戚的緣故，他們彼此早已認識，所以胡適便約了曹誠英，一起去西湖游玩。正是這次的際遇，卻讓他們彼此感慨：眾里尋他千百度，驀然回首，生命中苦苦找尋的那個他或她，竟然就在眼前。
　　 于是，真愛開始在各自的心中生根發(fā)芽，之后迅速生長，瞬間成了難以撼動的蒼天大樹。
　　 那段時間，在西湖邊，每天都有一對青年男女沿著幽靜的山道攜手緩緩而行。男的西裝革履，戴著金絲眼鏡，文雅而不失風流；女的青春亮麗，端莊淑靜，活潑而不失羞澀。他們邊走邊聊，或輕輕私語，或開懷朗笑，將湖光山色盡融于彼此熾熱的戀情之中。
　　 后來，曹誠英便隨胡適一起租住在西湖南側山上的清修寺里。他們一起登山、賞水、下棋，過著神仙眷侶般的生活。
　　 直到12月冬天來臨的時候，胡適和曹誠英才決定分開。可3個月的神仙生活早已讓他們如膠似漆，難舍難分。最終，他們相約，等胡適了結了自己不幸的婚姻后，兩人再結為眷侶。于是，胡適起程孤程一人回了北京，而曹誠英則留在杭州等待他的佳音。
　　 沒曾想，此次一別，曹誠英望穿秋水，苦苦等來的卻是胡適深深無奈的嘆息。
　　 回京之后，胡適原想與原配妻子江冬秀解除婚約，誰知，他第一次向發(fā)妻正式提出離婚，妻子便拿著菜刀向他威脅說：“你離婚可以，我先把兩個兒子殺掉。我同你生的兒子不要了。”兵的做法嚇壞了秀才，秀才只好犧牲自己的愛情。從此，胡先生不敢在妻子面前再提曹佳人半個字兒。
　　 得知此情之后，曹誠英在朋友汪靜之家中失望之極，不無感傷地說：“過去我為丈夫守節(jié)，從現(xiàn)在起，我要為胡適之守節(jié)了。”果然，她孑然一身，終生未嫁，直至老死。
　　 這期間，曹誠英曾給胡適去信，以表心中的相思：“魚沉雁斷經(jīng)時久，未悉平安否？萬千心事寄無門，此去若能相遇說他聽。朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在?！倍m也在詩文中這樣回應她：“風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！?br/>　　 兩人的書信往來了一段時間，不久，曹誠英便決定不再給胡適寫信了。她似乎不愿意再為難這個夾在兩個女人中間的不幸男人，可她終究無法把他忘懷，只好將他珍藏于心底，在心里和他相見。
　　 兩人闊別一年之后，曹誠英從師范學校畢業(yè)，進了東南大學讀農(nóng)科。之后，她又步胡適的后塵，到美國的康奈爾大學選讀農(nóng)學院。胡適知道此事后，隨即寫信給美國的好友，告訴其好好照顧曹誠英。
　　 1937年，學成回國的曹誠英想見胡適，而此時的胡適正出使美國。海天相隔，兩人仍然不能見面。于是，曹誠英寫了一封長信給胡適，以表思念；而胡適則讓人捎錢物給曹誠英，以示舊情不忘。
　　 轉眼間又是10年，兩人都沒有機會找到對方。
　　 胡適歸國后，1948年底，他終于有機會去上海探望曹誠英了，然而此時，內戰(zhàn)正酣，人物分崩。兩人匆忙見了面，草草分了別。在最后分離的時候，胡適留下一句讓人無限唏噓的話——等我。曹誠英只好望著心愛的人離去的背影，淚眼婆娑，肝腸寸斷。
　　 兩人都不知道，這一別，竟然是生離死別，永不相見。
　　 之后不久，胡適去了臺灣，而曹誠英留在了大陸。從此，兩人天各一方，音信茫茫。
　　 解放后，曹誠英任教于沈陽農(nóng)學院，病逝于故鄉(xiāng)安徽績溪。臨終前，她對胡適仍念念不忘。她委托好友汪靜之，將她一直珍藏著的一大包與胡適來往的資料，在她死后焚化——這段刻骨銘心的相思她珍藏了一輩子，死后，她也要帶它到天堂去。
　　 死后，按她的要求，曹誠英被安葬在了安徽省績溪一條公路旁——那是一條通往胡適的家鄉(xiāng)上莊村的必經(jīng)之路。她希望有一天，在胡適歸來時，能在自己的墳前駐留片刻。
　　 可她哪里知道，胡適已然先她而去10年了?！?br/>　?。ㄕ宰髡卟┛停ㄘ熅?子衿）