一
　　 她名叫卡梅臘。
　　 我是在她的練習(xí)本上看見她的芳名的。
　　 那天她帶著弟弟乘電車前往學(xué)院。我坐在她后面的凳子上，欣賞她的披肩秀發(fā)和柔美的面部線條。她胸前抱著教科書和練習(xí)本。
　　 我在該下車的車站沒有下車。
　　 此后，我制定了出門的時(shí)刻表。這與我上班的時(shí)間毫不相關(guān)，而與她上學(xué)的時(shí)間相吻合。所以我們經(jīng)常相遇。
　　 我想，雖然我與她互不相識(shí)，但至少是彼此的旅伴了。
　　 她周身放射著智慧之光，黑發(fā)從秀額往后攏著，眼里閃著純樸的光澤。
　　 我暗暗抱怨，為什么不發(fā)生事故，使我在救助中顯示我的人生價(jià)值呢？例如街上發(fā)生騷亂，或者哪個(gè)惡棍為非作歹。
　　 這種事如今不是經(jīng)常發(fā)生嗎？
　　 我的命運(yùn)像一潭濁水，收納不到可歌可泣的壯舉。平淡的日子似聒噪的青蛙，既請(qǐng)不到兇殘的鯊魚、鱷魚，也請(qǐng)不來雍容的天鵝。
　　二
　　 有一天電車上特別擁擠。
　　 卡梅臘身旁坐著一位講一句孟加拉語夾雜半句英語的年輕人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往車下扔。
　　 可我一時(shí)找不到借口，手癢癢得要命。
　　 這時(shí)他抽起了一支很粗的雪茄煙。
　　 我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄煙！”
　　 他裝做沒聽見，照樣吞云吐霧。
　　 我一把搶過他的雪茄，扔到窗外，緊握雙拳怒視著他。他一聲不吭，一步跳下了車。
　　 他也許認(rèn)識(shí)我。我在足球場上因進(jìn)攻兇猛而小有名氣。
　　 姑娘的臉煞地紅了，她低頭佯裝看書，手索索發(fā)抖，對(duì)我這位嫉惡如仇的英雄竟不屑一顧。
　　 同車有正義感的職員齊聲稱贊：“先生，你做得對(duì)！”
　　 不一會(huì)兒，姑娘提前下車，改乘出租汽車走了。
　　 以后接連兩天我沒有遇見她。
　　 第三天，我看見她乘黃包車上學(xué)，立刻明白了，我魯莽地做了一件錯(cuò)事。姑娘自己會(huì)履行自己的職責(zé)，用不著我插手。我暗自悲嘆我的命運(yùn)確實(shí)是一潭濁水，英雄行為的回憶像牛蛙在叫，在頭顱里對(duì)我尖酸地嘲諷。
　　 我決意糾正我的錯(cuò)誤。
　　三
　　 不久，我獲悉她一家去大吉嶺避暑。
　　 今年，我也迫切地需要換換空氣。
　　 她家的別墅名為“摩迪亞”，坐落在距山道不遠(yuǎn)的茂密的樹林里，與皚皚雪峰遙遙在望。
　　 我趕到那里才知道，她一家人不來了。
　　 我正打算踏上歸途時(shí)，與崇拜我的球迷摩漢拉爾不期邂逅。他是個(gè)瘦高個(gè)兒，鼻梁上架一副斯文的眼鏡，孱弱的消化器官在大吉嶺的新鮮空氣中得到了些許慰藉。他對(duì)我說：“我妹妹泰努卡希望見您一面。”
　　 泰努卡像個(gè)影子，身材單薄到了無法再單薄的程度，學(xué)習(xí)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)飲食的興趣，對(duì)我這位足球名將懷有不可思議的敬慕。她以為我同意和她談天說地體現(xiàn)了我對(duì)她別有意味的關(guān)切。
　　 唉，命運(yùn)的捉弄！
　　 在我下山前兩天，泰努卡含蓄地對(duì)我說：“我要送你一樣?xùn)|西——一盆使你時(shí)時(shí)想念我們的花?！?br/>　　 胡鬧！我以沉默表示厭煩。
　　 “這是珍貴的植物，”泰努卡說，“在恒河平原上精心培育才能成活?！?br/>　　 “什么名字？”
　　 “山茶花?！?br/>　　 我心頭一震，與山茶花語音相近的一個(gè)名字，閃電般掠過我昏暗的心空。我含笑喃喃自語：“山茶花，不容易獲得她的心。”
　　 我不曉得泰努卡明白了此話是什么含義。她突然兩頰緋紅，興奮得全身微微發(fā)顫。
　　 我攜帶著這盆花上路了。
　　 上了火車，我發(fā)覺安頓這位“旅伴”不是一件容易的事，我把它藏在雙人包廂的盥洗間里。
　　 這趟旅行到此結(jié)束。
　　 以后幾個(gè)月的瑣事恕不贅述。
　　四
　　 在祭神節(jié)的假期里，鬧劇的帷幕在紹塔爾族聚居區(qū)重新拉開。這是偏僻的山區(qū)，我不想說出地名。換空氣的闊佬從不光顧此地。
　　 卡梅臘的舅舅是鐵路工程師，家安在婆羅樹影遮護(hù)的“松鼠的村莊”里，從那兒望得見天邊的青山。附近的沙礫地里淙淙流淌清泉，帕拉斯樹枝上結(jié)了野蠶繭，哈爾達(dá)基樹底下，赤裸的紹塔爾族牧童騎在水牛背上。
　　 這里沒有旅館。我在河邊搭了一頂帳篷。除了那盆山茶花，沒有別的旅伴。
　　 卡梅臘是和母親一起來的。
　　 太陽升起之前，她撐著花傘，沐浴著涼爽的晨風(fēng)，在娑羅樹林里散步，野花競相吻她的纖足，竟未引起她的注意。她有時(shí)涉過淺淺的小河，到對(duì)岸樹底下看書。
　　 她不理睬我，由此我斷定她認(rèn)出我了。
　　 有一天我看見他們?cè)谛『舆呉安?，我多么想走過去說：“需要我為你們效勞嗎？我會(huì)汲水、打柴，興許會(huì)從附近的樹林里能弄來一只狗熊哩?！?br/>　　 我發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人穿著英國綢襯衫，坐在卡梅臘身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅臘心不在焉地揉碎了一朵薔薇，旁邊放著一本英國文學(xué)月刊。
　　 我如夢初醒，在這巴爾格那幽靜的河谷，沒有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我應(yīng)該知趣地離開，然而，暫時(shí)不能走。我得耐心地住幾天，等山茶花開了，派人送過去，才算了卻一樁心事。
　　 我白天打獵，傍晚回來給山茶花澆水，靜觀花苞的變化。
　　 這一時(shí)刻終于到了。我大聲叫為我弄柴火的紹塔爾族姑娘進(jìn)帳篷，我要借她的手，送去用娑羅樹葉包的山茶花。
　　 我在帳篷里讀一本偵探小說，等待著。
　　 外面?zhèn)鱽硖鹈鄣穆曇簦骸跋壬?，叫我干什么？?br/>　　 我走出帳篷，一眼看見山茶花夾在她的耳朵上，她黝黑的臉閃著欣喜的光彩。
　　 “叫我干什么？”她又問。
　　 “我想看一眼你戴花的模樣?！闭f罷我動(dòng)身返回加爾各答?！?br/>　?。ㄕ约殖霭婕瘓F(tuán)有限責(zé)任公司《世界微型小說名家名作百年經(jīng)典》）（責(zé)編 達(dá)溪河）