1911年10月10日，辛亥革命爆發(fā)。這是一場(chǎng)空前絕后的革命，在中國(guó)歷史舞臺(tái)上畫(huà)了濃墨重彩的一筆。2011年10月10日是辛亥革命100周年紀(jì)念日，為了紀(jì)念這場(chǎng)偉大的革命，本刊將陸續(xù)刊登專題文章，來(lái)與您一起接近、還原、觸摸那段歷史。
　　
　　2011年是辛亥革命100周年紀(jì)念。在過(guò)去的100年，中國(guó)從帝制時(shí)代走向民主共和，歷經(jīng)清朝、中華民國(guó)和中華人民共和國(guó)3個(gè)大的時(shí)代。至于其間的小階段，諸如袁世凱時(shí)代、北洋時(shí)代、國(guó)民政府時(shí)期、中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期等還有很多，不過(guò)總體而言，過(guò)去的100年可以大致分為前38年和后62年。辛亥革命的情形恍若昨日，但歷史確確實(shí)實(shí)走過(guò)了100年，至少消逝了3代人，因而我們今天對(duì)辛亥革命的感覺(jué)與認(rèn)識(shí)肯定與100年前、與62年前、甚至與30年前有著很大不同。這不是因?yàn)槲覀儽惹叭寺斆?，而是時(shí)代不同了，我們對(duì)辛亥革命的感覺(jué)也就與前人不同了，有了新的認(rèn)識(shí)了。
　　
　　中國(guó)革命起源
　　
　　當(dāng)然，無(wú)論我們有了怎樣的新認(rèn)識(shí)，當(dāng)我們談?wù)撔梁ジ锩臅r(shí)候，我們都由衷敬佩孫中山和他那一代革命者。在辛亥革命傳統(tǒng)話語(yǔ)體系中，孫中山被譽(yù)為近代中國(guó)民主、民族革命先行者，這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的。因?yàn)槭菍O中山第一個(gè)認(rèn)識(shí)到清廷自1860年起所選擇的變革道路不可能成功，中國(guó)的未來(lái)只有在推翻了滿洲貴族的政治統(tǒng)治之后才能踏上一條坦途。這就是近代中國(guó)民族、民主革命的先知先覺(jué)，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)比他更早產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)，這就是孫中山的偉大之處。
　　在孫中山萌發(fā)這種認(rèn)識(shí)的時(shí)候，整個(gè)中國(guó)正因?yàn)榧孜鐟?zhàn)敗而充滿著悲情。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底摧毀了中國(guó)舉30年國(guó)力創(chuàng)建的北洋海軍，關(guān)鍵還在于這支海軍當(dāng)時(shí)被譽(yù)為亞洲第一；這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還摧毀了中國(guó)人的自信與面子，戰(zhàn)前的中國(guó)幾乎沒(méi)有人相信中國(guó)會(huì)敗給這樣一個(gè)小國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)過(guò)去的30多年經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)總量在全球經(jīng)濟(jì)中已占有相當(dāng)比重，誰(shuí)能想到一開(kāi)戰(zhàn)，那些洋務(wù)企業(yè)一個(gè)也指望不上，結(jié)果還是中央政府出面向西方借貸應(yīng)付危機(jī)。30年經(jīng)濟(jì)發(fā)展毀于一旦，中國(guó)人的自信一霎那間幾乎被徹底摧毀。
　　在這樣一種歷史條件下，清廷確實(shí)有所警醒，確實(shí)開(kāi)始了某種程度的變革，開(kāi)始了維新運(yùn)動(dòng)，國(guó)內(nèi)知識(shí)界差不多都轉(zhuǎn)向支持清廷變法維新，重新起步。可是就在這種歷史情景下，孫中山認(rèn)為清廷主導(dǎo)的改革不能夠成功，中國(guó)的未來(lái)必須是在排除了滿洲貴族的政治統(tǒng)治之后重新起步從頭來(lái)過(guò)。孫中山不相信滿洲貴族，認(rèn)為一個(gè)整體腐敗的特殊利益集團(tuán)不可能真正割舍自己的特殊利益，不可能從人民的立場(chǎng)上進(jìn)行改革。孫中山的偉大還在于他不僅是這樣認(rèn)識(shí)的，而且他按照這種認(rèn)識(shí)去行動(dòng)，終于將“一個(gè)人的革命”演化為全民族的覺(jué)醒。這就是先知先覺(jué)者的價(jià)值和意義。在近代中國(guó)歷史上，還有誰(shuí)能夠做出這樣的預(yù)見(jiàn)和判斷？這就是我們紀(jì)念辛亥革命必須由衷敬佩孫中山的理由。
　　一個(gè)有著200多年歷史合法性的清廷為什么沒(méi)有滿足中國(guó)人的期待、沒(méi)有完成“自改革”的歷史使命呢？這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)非常復(fù)雜，但主要原因還是統(tǒng)治者的惰性以及被各種特殊利益集團(tuán)所綁架。實(shí)事求是地說(shuō)，清廷在最后幾十年不是不想改革，他們確實(shí)在經(jīng)濟(jì)上和政治上做了不少努力，但是到了關(guān)鍵時(shí)刻就狀況百出。這都是特殊利益集團(tuán)利益階層約束了清廷的行動(dòng)，使清廷的政治執(zhí)行力已經(jīng)遠(yuǎn)不能像入主中原初期那樣有效。清廷最后幾十年的所作所為不僅為革命提供了合法性，而且在事實(shí)上證明了孫中山的預(yù)言，證明一個(gè)代表著特殊利益集團(tuán)利益的滿洲貴族階層不可能將中國(guó)引向一個(gè)現(xiàn)代化軌道。清廷的不作為成就了孫中山，使孫中山成為近代中國(guó)的圣人和先知先覺(jué)。
　　甲午戰(zhàn)后，清廷對(duì)過(guò)去30年中體西用治國(guó)路線有所檢討，確實(shí)在一定程度上意識(shí)到過(guò)去30年只知道埋頭軍事經(jīng)濟(jì)和富國(guó)強(qiáng)兵可能是不夠的，甚至可以說(shuō)是有很大偏差的，中國(guó)未來(lái)可能取決于能否像日本那樣實(shí)行維新，構(gòu)建一個(gè)正常的國(guó)家形態(tài)。從1895年開(kāi)始的“維新時(shí)代”確實(shí)是向這個(gè)方向邁進(jìn)的，也確實(shí)收到了很大成效。至1898年秋，中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、教育文化、軍隊(duì)建制等各個(gè)方面都發(fā)生了很大變化。這都是事實(shí)。中國(guó)人的言論空間擴(kuò)大了，新的生活形式也由通商口岸向內(nèi)地?cái)U(kuò)展了，外國(guó)資本大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)，近代意義上的企業(yè)開(kāi)始組建了，中國(guó)雖然還在實(shí)行著科舉選拔人才的制度，但新教育的基礎(chǔ)已在全國(guó)范圍扎根了，京師大學(xué)堂和各省府州縣新式學(xué)堂相繼建立了。至于軍隊(duì)，變革更早，還在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)并未完全結(jié)束時(shí)，就開(kāi)始了新式軍隊(duì)的組建，就開(kāi)始按照西方國(guó)家的方式進(jìn)行訓(xùn)練了。
　　這一切都是事實(shí)?？墒乔逋⒃陉P(guān)鍵時(shí)刻和關(guān)鍵問(wèn)題上裹足不前了，退縮了，于是引發(fā)1898年秋天的政治大變動(dòng)。血腥鎮(zhèn)壓使大批士大夫寒心了，士大夫不再談風(fēng)云，只談風(fēng)月。不是他們不想談，也不是不能談，而是他們對(duì)政治產(chǎn)生了懷疑。
　　清廷為什么會(huì)在政治改革高潮時(shí)發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn)？這里面的原因當(dāng)然還可探究。但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，清廷沒(méi)有對(duì)這些事情給出合乎情理的解釋，而在緊接著的政治變動(dòng)中，又肆意操控輿論，煽動(dòng)民粹，為了王朝私利，清廷統(tǒng)治者肆意鼓動(dòng)手無(wú)寸鐵的義和拳勇與列強(qiáng)真刀真槍相見(jiàn)。這不是一般的不厚道，是太不負(fù)責(zé)任了。到了1900年，孫中山“一個(gè)人的革命”開(kāi)始轉(zhuǎn)變，像章炳麟、梁?jiǎn)⒊熍嗟仍S多原先對(duì)清廷抱有幻想的人，都紛紛放棄改良主義立場(chǎng)而改從革命。清廷用自己的手啟動(dòng)了推翻自己的一場(chǎng)革命。
　　將清廷視為異族政權(quán)當(dāng)然是不對(duì)的，也是不準(zhǔn)確的，但是孫中山的民族主義革命理論就是在這樣一種情形下獲得了中國(guó)人的認(rèn)同和支持。孫中山后來(lái)反復(fù)解釋，他的民族主義目標(biāo)并不是以滿洲全體為敵，而是對(duì)準(zhǔn)滿洲人中的那些當(dāng)權(quán)者，也就是滿洲貴族集團(tuán)。這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)出于私欲，置天下國(guó)家于不顧，置世界潮流于不顧，因而必在反對(duì)推翻之列。
　　
　　革命與改良賽跑
　　
　　進(jìn)入近代以后，中國(guó)的事情就不再是單純的國(guó)內(nèi)事務(wù)，全球化潮流已將中國(guó)深深卷了進(jìn)去。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，特別是《辛丑條約》簽訂后，中國(guó)的發(fā)展在很大程度上受制于列強(qiáng)。所謂清政府成了“洋人的朝廷”，就是說(shuō)中國(guó)的發(fā)展再也不能關(guān)起門(mén)來(lái)憑著自己的想象，中國(guó)已經(jīng)踏上世界發(fā)展一體化這條道路。1901年清廷主導(dǎo)開(kāi)啟的新政，其實(shí)就是為了適應(yīng)這種全球化，就是要與世界逐步接軌的政治改革。
　　清廷主導(dǎo)的政治改革每前進(jìn)一步，都是對(duì)革命的有效遏制。新政的發(fā)展使孫中山和他的革命事業(yè)面臨非常嚴(yán)重的威脅，革命由此幾度進(jìn)入低谷。中國(guó)人原本就不具有極端激進(jìn)的性格，不到萬(wàn)不得已不會(huì)去造反送死。所以當(dāng)清廷主導(dǎo)的政治改革開(kāi)啟后，許多原本就動(dòng)搖不定的革命者轉(zhuǎn)向改良，回歸主流社會(huì)，以善良心情期待清廷能夠用不流血的手段推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步。然而，隨著國(guó)內(nèi)局勢(shì)的穩(wěn)定，清廷改革的動(dòng)力日趨減弱。到了1904年，許多改革實(shí)際上失去了方向、失去了動(dòng)力，不知所措。
　　恰當(dāng)此時(shí)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。這場(chǎng)發(fā)生在中國(guó)土地上的“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”引起了國(guó)人高度關(guān)切，因?yàn)槿斩韮蓢?guó)都是中國(guó)友好鄰邦，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在中國(guó)的土地上，更重要的還在于，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底是兩種制度的決戰(zhàn)，是日本立憲政體與俄國(guó)君主專制政體進(jìn)行決戰(zhàn)。中國(guó)官方押寶俄國(guó)，希望俄國(guó)的勝利為中國(guó)繼續(xù)采納舉國(guó)動(dòng)員體制提供成功范例；然而民間甚至還有許多開(kāi)明官僚士大夫押寶日本，相信維新后的日本具有不一樣的體制優(yōu)勢(shì)，一定能夠以體制優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝沙皇俄國(guó)。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果使朝廷大失所望，清廷由此陷入空前被動(dòng)，戰(zhàn)勝后的日本不愿與清政府就東北主權(quán)進(jìn)行交涉。為了改變這種被動(dòng)，清廷接受向東西洋各國(guó)派遣憲政考察大臣的建議，以期獲得這些國(guó)家的同情。這是清末最后幾年政治變革的重要節(jié)點(diǎn)，使清廷發(fā)現(xiàn)君主立憲雖說(shuō)制約了君主權(quán)力，但可以使君主少擔(dān)責(zé)，君主不再處于權(quán)力要沖，雖說(shuō)放棄了一些處理日常事務(wù)的權(quán)力，但由此可以保證皇權(quán)永固，萬(wàn)世一系。
　　
　　中國(guó)人是一個(gè)知恥而后勇的族群，一旦意識(shí)到問(wèn)題所在，就會(huì)義無(wú)反顧拋棄舊的，擁抱新的，于是科舉制廢了，新教育普及了，自由經(jīng)濟(jì)可以獲得充分發(fā)展了，追慕西方的現(xiàn)代法律體系也開(kāi)始構(gòu)建了。更重要的是，清廷宣布預(yù)備立憲了，發(fā)誓用不太長(zhǎng)的時(shí)間直追日本，像東西洋立憲各國(guó)一樣，盡快構(gòu)建一個(gè)常態(tài)國(guó)家。
　　清廷的覺(jué)醒和大規(guī)模推動(dòng)立憲和改革，極大改變了中國(guó)的政治生態(tài)，使孫中山倡導(dǎo)的民族主義革命陷入空前困境。我們過(guò)去說(shuō)革命黨在1905年革命與改良的論戰(zhàn)中占了上風(fēng)、取得勝利，那不過(guò)是一家之言，是勝利者后來(lái)的看法?？纯磪情小⑿戾a麟、秋瑾等從1905年開(kāi)始前赴后繼進(jìn)行暴力攻擊，就知道革命已經(jīng)陷入毫無(wú)希望的困境，革命黨人其實(shí)是知其不可為而為之，是在無(wú)法回歸主流社會(huì)之后的困獸斗。
　　因政治改革的開(kāi)啟，先前在政治上一直被動(dòng)的清廷擁有了政治發(fā)展的主導(dǎo)權(quán)，此后數(shù)年，在革命與改良的賽跑中，革命屢屢落后。經(jīng)過(guò)幾年的民主訓(xùn)練和發(fā)展，清廷主導(dǎo)的預(yù)備立憲運(yùn)動(dòng)贏得了民眾的擁護(hù)，民眾的政治熱情被激活了，各省諮議局相繼建立，地方上三權(quán)分立的政治架構(gòu)初步形成并開(kāi)始運(yùn)作，行政主導(dǎo)的一權(quán)獨(dú)大局面開(kāi)始改變，這一切改變不僅沒(méi)有影響清廷的威望和行政力，反而使清廷獲得很多年來(lái)所未有過(guò)的權(quán)威。1908年，清廷頒布《欽定憲法大綱》，稍后宣布爭(zhēng)取在9年時(shí)間達(dá)成完全意義上的君主立憲。
　　9年立憲是一種有計(jì)劃的政治，清廷專門(mén)成立憲政編查館制定9年規(guī)劃，哪一年做什么怎樣做，在這個(gè)規(guī)劃中都逐條開(kāi)列，非常詳細(xì)。應(yīng)該說(shuō)清廷對(duì)預(yù)備立憲是嚴(yán)肅和謹(jǐn)慎的，因?yàn)檫@畢竟是涉及國(guó)家根本體制的大變革，絕對(duì)不是兒戲。預(yù)備立憲激勵(lì)了中國(guó)人的情緒，大家普遍相信，中國(guó)在未來(lái)一定會(huì)成為一個(gè)常態(tài)國(guó)家。
　　立憲運(yùn)動(dòng)的順利進(jìn)展幾乎封殺了革命黨人的生存空間，革命黨人面對(duì)此情此景不能不發(fā)生嚴(yán)重的分裂。1905年成立于東京的同盟會(huì)，經(jīng)過(guò)短暫輝煌，到了1908年實(shí)際上陷入四分五裂之中。章炳麟大罵孫中山或許有點(diǎn)過(guò)了，但這是否意味著章炳麟此時(shí)對(duì)革命事業(yè)的前景不太看好呢？如果僅僅與孫中山?jīng)Q裂或許還只是革命隊(duì)伍內(nèi)部的分歧，問(wèn)題是章炳麟此時(shí)也開(kāi)始與不共戴天的清廷有了一些秘密往來(lái)，他通過(guò)一些非常機(jī)密的渠道接受兩江總督端方的資助，不管他接受這些資助去干什么，這對(duì)于革命來(lái)說(shuō)，其結(jié)果都一樣，就是對(duì)革命前景失去了信心。
　　對(duì)革命失去信心的不止章炳麟一個(gè)人，而是當(dāng)時(shí)一個(gè)相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。章炳麟的老朋友劉師培夫婦等都在這個(gè)時(shí)候發(fā)生過(guò)類似問(wèn)題。劉師培由先前“光漢”的極端反滿主義者轉(zhuǎn)而腳踏兩只船，與清廷中一些要員暗送秋波，眉來(lái)眼去，實(shí)際上都是因?yàn)楦锩熬安蝗輼?lè)觀。
　　革命雖然沒(méi)有陷入絕望，但革命在清廷生機(jī)勃勃的立憲運(yùn)動(dòng)面前已經(jīng)陷入困境，清廷如果不是發(fā)生后來(lái)幾次不該發(fā)生的政策性失誤，革命或許真的沒(méi)有再度發(fā)生的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，歷史無(wú)法假設(shè)，清廷在充滿生機(jī)和希望的政治變革時(shí)期，卻發(fā)生了最不該發(fā)生的幾件大事，從而使幾乎陷入絕境的革命成功復(fù)活。（未完待續(xù)）
　　【責(zé)任編輯】王凱